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Pentru noi românii , sec. XIX-lea în­
seamnă renaş terea forţelor vii ale neamu­
lui, pc t ă r îmul tu tu ro r domeniilor şi sub 
vădi ta influenţă apuseană , unde civiliza­
ţia şi cu l tu ra îşi dăduse cu mult îna in te 
contr ibuţ ia . S t rădan ia oamenilor mari ai 
veacului românesc a fost să deschidă dru­
mur i noi pr in mărăc in i prăfui ţ i şi uscaţi , 
spre or izcntul Iu mei îna in ta te . Lipsiţi de 
t radi ţ ie şi de direcţie ei au făcut tot ce-au 
ştiut şi cum au pu tu t , iar deviza le-a fost: 
.sâ lucrăm. Şi, nu t rebue să ne mi răm 
dacă a tacau domenii diferite, dacă ames­
tecau genuri le şi necosoteau adesea curen­
tele vremilor. Ei voiau să facă deodată 
tot ce lipsea ţăr i i înapoia te , fără să se 
pregă tească temeinic şi să-şi găsească do­
meniul sp ic care aveau chemare . Dacă 
privi te p r in p r i zma valorilor aceste pro­
duse sunt arareor i remarcabi le , ele au un 
preţ nemărgin i t oe n t rn deş tep tarea şi e-
voluţ ia noas t ră sp i r i tua lă . In aceste vremi 
de f r ămân ta re şi p l ămăd i r e a t ră i t Aman. 
Pen t ru cont r ibuţ ia adusă omeniri i şi nea­
mului românesc p r in a r t a lui, Aman nu 
î i seamnă p rea mult . dar pen t ru rolul ju ­
cat în momentele de zămisl ire a gustului 
p e n t r u frumos, el este un adevăra t a-
postol. 
De aceea a t i tud inea noastră faţă de o 
pera lui nu va fi cura t estetică, ci şi is'-
torică, mai ales că Aman a fost glasul 
cel mai fidel al vremii. 
Din copilărie manifesta înclinaţi i ar t is­
tice, îi p lăcea să muleze în ceară pe cei 
ai casei. Ba chiar la 13 ani îşi face „Buni­
ca pe catafalc", tablou dc o na iv i ta te sin­
ceră şi entuzias tă din care ţâşneşte voca­
ţia adevă ra tu lu i ta lent . 
In ţ a r ă a r e norocul unor profesori buni , 
pe Lecca şi Walenste in , delà care pr imeşte 
întâele lecţii de desen. D a r d u p ă obiceiul 
con t imporan Par isul t rebue să-i formeze 
gustul şi spir i tul . Acolo căzu tocmai în 
noua voi toare a luptei ar t is t ice cunoscută 
sub numele de querelle des anciens el des 
modernes, sus ţ inu tă dc urmaşi i lui David 
şi curen tu l inovator cu Delacro ix . Fire de 
art ist liniştit, lipsit de personal i ta te şi de 
avânt , pen t ru care t r ad i ţ i a şi oficialitatea 
e rau li tere sfinte, nu crezu demn de sine 
atel ierul unu i rebel ca Delacroix . El de­
veni elev a lui Drol l ing şi mai apoi a lui 
Picot, pictori oficiali şi de vază, cari sus­
ţ ineau cu îndâr j i re a r ta c las ic-academică 
a lui Dav id . -De là ei a p r imi t Aman direc­
ţia sa ar t is t ică, pc care a păs t ra t -o cu ar­
doare m a i toată viaţa . Şi clacă în t r ' un sens 
personal acest fapt a fost nefavorabil lui 
Aman apoi este un altul care dovedeşte 
contrar iu l 
S'a spus că, dacă Aman ar fi avut al tă 
şcoală ar fi însemnat mai muft estetic. 
Chiar clacă t emperamen tu l lui ar t is t ic l'a 
a t ras spre clasici, ;u care avea vădi te a-
finitâţi, totuşi n'ar fi fost aşa de superfi­
cial şi formalist, da-jă s'ar fi format la 
al tă şcoală, f i indcă na tu ra lui era 
al ta, aşa cum reese ciin scrisorile adre­
sate fratelui său. D a r pentru rolul ce l'a 
j uca t în formarea atmosferei art ist ice şi 
încura ja rea artei na ţ ionale acest t radi ţ io­
nal ism a fost o binefacere. Cc-ar fi pu­
tu t realiza un spirit inovator în misiunea 
de înă l ţ a re sufletească a pă tur i lor româ­
neşti neobişnuite încă cu artele ? Sigur 
c'ar fi fost pr imi t cu sfială şi ne încredere 
Ca toţi tovarăşi i lui în d rumul renaşte­
rii neamulu i . A m a n întors delà Par i s a 
simţit şi mai mult lipsa totală a operelor 
de a r t ă şi a preocupăr i lor art ist ice. Şi a-
tunci cu forţa năprazn ică a omului care 
vrea să facă şi să facă cât mai mul t pen­
tru a comple ta golurile ţări i sale, sc a-
şeazâ la lucru. în temeiază î n v ă ţ ă m â n t u l 
ar t is t ic pr in cele două şcoli din laşi şi Bu­
cureşti , unde chiar este director. El îmbo­
găţeşte şcoala clin Bucureşt i cu colecţia de 
reproducer i în ipsos a capodoperi lor uni­
versale. Tot el sugerează ideea pinacote­
cilor româneşt i cari iau în pa r te naştere 
sub influenţa şi s t r ădan ia lui. 
Divers i ta tea act ivi tă ţ i i Iui nu t rebue 
insă căuta te numa i în nevoile ţări i de a-
tuuci, ci şi în concepţii le sale despre a r tă 
si a i t i s i El a fost un t radi ţ ional is t care 
avea drept ideal pc maeştr i i din quadro-
centto şi quinquecent to , a căror act ivi ta te 
ştim că se împrăş t i a în toate ramur i le 
artei . D u p ă exemplu l lor, Aman a făcut 
pic tură , l i tera tură , a rh i tec tură , ar te deco­
rative, scu lp tu ră şi chiar g ravură . Pen t ru 
el a r t a era uu tot în t reg ce nu se putea 
împăr ţ i pe g e n m i , decât pentru nevoi de 
s tudiu. 
In toi decursul şederii la Par i s lucrează 
mul t şi rodnic. Lua t de vârtejul t radi ţ ie i , 
de a r t a oficială şi formalistă, el începe 
prin a face por t re te . „Aulo-portrel" este 
lucra t după fac tura obişnui tă a por t re ­
telor cont imporane , fie ele din şcoala ro­
mant ică sau na tura l i s tă . Ţ inu ta , expresia , 
coloritul, toate ne dovedesc preocupăr i le 
portret is t ice ale vremii , la care se adaugă 
acel idealism formal, specific şeoalei cla­
sice. Şi totu:.:i este în t re puţ inele lucrăr i 
din toată opera lui, unde are o notă mai 
personală. De altfel s'ar pă rea că por t re­
tele sunt genul care i s'ar fi potr ivi t mai 
bine ta lentului său. Mai târziu în ţară va 
mai face por t re te , cum sunt de pildă ale 
întemeietori lor Eforiei Spitalelor şi ale 
rudelor sale. care deşi au acelaş conven­
ţ ionalism în concepţie şi t r a t a re , au un 
adaos personal şi o notă realistă, fără a 
fi totuşi sinteze sufleteşti. 
D a r la Par is e rau încă la modă scenele 
istorice in t roduse în a r t ă d e - D a v i d şi a-
cest distins, dar supus elev, le îmbră ţ i şa 
cu entuziasm. De a tunci da tează faimoa­
sa „Bătălie delà Olteniţa' oferită Sulta­
nului şi „Bătălia alela Alma" care avu 
succes la Par is . 
El continuă această preferinţă în ţară 
unde îşi puse talentul în slujba 
patriei , real izând diferite scene istorice 
cont imporane sau din trecut . Aman nemu­
reşte memorabi le scene istorice relative ia 
evenimentele politice dc a tunci ca : „Pro­
clamarea Unirii'', „Jurământul pe Cons­
tituţie a M S, Domnitorului Carol I", 
„Hcra Unirii la Craiooa", lângă care a-
daugă scene din t recut . Insp i ra t de bala­
dele şi legendele popula re şi de poeziile 
lui Bolint ineanu, încheagă t recutu l în 
imagini ac tuale şi face cunoscute figuri 
istorice. „Mihai privind capul lui Batori", 
„Cea din urmă noapte a lui Mihai Vitea­
zul", „Isgonirea turcilor din Călugăreni", 
iată o serie dc scene pe care el le oferă 
mulţiniei dornice dc a-şi cunoaşte tre. 
cutul . 
In toate scenele istorice Aman împru­
mută factura clasică a maeştr i lor şi co­
legilor din Par is — urmaşi i lui David — 
în care se deşteptase vechea concepţie i-
ta l iană de colorare a lui Salvator Roza. 
Compoziţ i i le potr ivi te , încăerăr i le arti­
ficiale, a t i tudini le pr inse în acel forma­
lism rece şi uscat la care se a d a r g ă colo­
ritul convenţ ional cu tonur i întunecoase, 
aşa de cunoscute pictorilor francezi de 
scene istorice, a b u n d ă operele lui Aman. 
Deşi s tudia real i ta tea şi lua schite, to­
tuşi o dena tu ra , în dor in ţa de a înfăptui 
acel frumos ideal îu s lujba căru ia se pu­
sese. D a r acest procedeu lua via ţa com­
poziţiei, s torcea vlaga depe figurile perso­
nagiilor şi le în ţepenea mişcări le dându-le 
acele a t i tudini de poză tea t ra lă . El nu 
avea forţa să domine subiectele, să le in­
terpreteze personal , dar realist. Toate su­
biectele lui istorice reprezintă cadrul lup­
telor şi nu psihologia răsboinlui . cum fă­
cea Grigorescii . Ele au doar o valoare is­
torică pentru toţi cin ce simt româneşte, 
nu însă şi estet ică. 
Aman nu s'a fixat la un gen oarecare, 
ci a t ra ta t toate categoriile de subiecte 
eu aceiaş plăcere. Lipsa de personalitate 
l'a făcut pe Aman să a tace mai ales su­
biectele la modă, chiar dacă ele ar fi contra­
zis părer i le sale anter ioare . Triumful lui 
Delacroix care adusese în ar tă parfumul 
răsăr i tu lu i îi inspiră şi lui scene orientale, 
cum sunt : „Bae turcească'', „Interior de 
harem", „Odalisce" şi altele. D a r clacă 
formalismul (în compoziţ ie, în atitudini 
şi colorit, în tâ lni t şi în alte opere, înflo­
reşte în oricare din aceste subiecte, ele 
lotuşi au cal i tăţ i . Aman ştie să zugră­
vească fa.rmecile int imităţ i i dc interior şi 
frăgezimea cat ifelată a femeilor frumoase. 
Aman a făcut idesea scene dc interior, 
dar această preferinţă răsleaţă în opera 
lui anter ioară devine o p reocupare după 
t r iumful lui Munkácsy la Par is . Pc câtă 
vreme însă Munkácsy avea o t ra tare lar­
gă a scenelor, Aman în nemărgini ta lui 
admira ţ i e pentru Meissonier îmbrăţişează 
acel t ipicism exagera t care merge până 
Ia meschinăr ie , făcând din tablou o cal-
chiare a real i tă ţ i i . 
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Artistul, fire pulin romunticfi, era ama-
->,- ,1c farmec idilic, dc cadru na tura l şi 
de seo r i familiar. El se hotărăş te cu iişu-
inţă se facă s e n e de grâdii .â şi petreceri 
âmpeneşt i eu acciaş mi u i t io / i ta le cu care 
îcuse scenele de interior. Şi lotu.ş aoe-tc 
pene au un farmec intim, familiar, au 
;cel sentiment al bucuriei şi al vieţii t răi-
í bine Aman au s'a mul ţumi t însă cu 
tàt. El a mai făcui flori şi natură moar-
Í cu acelaş formalism rece şi acciaş ren-
jzarc mărun tă . Dupa ce-şi făcuse casa a 
Ín ut el însăşi să-i facă frescele a t ingând 
I alt domeniu al artelor decorat ive, după 
juni încercase să facă .şi l i tera tură . Dar 
jo lângă defectele de ansamblu , de com­
poziţie şi mai ales defectul înlrcgei lui 
ipcic ar l i f ic ia l i la lea . se mai adaugă şi un 
felurit cu totul lipsii de armonii ' care ia 
imtemplatia . 
; Spre sfârşitul vieţii gloria lui cuceri tă 
•şor începe să a p u n ă . Grigorescu adevă­
r u l geniu românesc al picturii începe 
ţi cucerească lumea, care acum îl pára-
ín pc vechiul maeştri i . Şi fiindcă Aman 
i'a ştiut niciodată să biruc inl lucntele de 
iară şi să-şi impună personal i ta tea veş-
}c absentă , a adopla t unele din pico 
iipările lui Grigorescu. El care eonside-
jise pcisagiul drept cadru — după Hadi­
ja renaşterii — începe să Iaca opere n 
| r o r subiect e pcisagiul. sau în care per-
inagiilc se îmbină cu mediul na tura l , 
jp unde in scenele istorice pcisagiul e în 
jnd şi uu se leagă cu personagiile. in 
îenele câmpeneşt i , ele suni puse să pe-
r aeă în mijlocul naturi i . Ha chiar după 
î'cmplul lui Grigorescu începe să facă 
jotive rustice, hore. care cu boi şi ca­
fte ile ţărani . 
Dar dacă mai toate tablouri le lui sunt 
iscutabile mai este o categorie de opere 
jai bune pe care nimeni u а vrut sa Io 
jiscrve : miniaturile. Cete câteva peisa-
|, „CiVnele". „Cobzarul", „Ţigănuşi la 
ţimăliMă" nu au defectele obişnuite pan­
ilor mari şi au mai mul tă viajă. hă rá a 
! lucrăr i dc prea mare impor tan ta , dat 
jiul propor ţ ia lor. sunt lotuşi a lă tur i de 
, | i t r e te cele mai bune opere a lui Aman. 
Uu toate că ar t is tul avea cea mai marc 
imn pentru pictură , totuşi nu o înţelc-
• a ca ar tă s ingură . El a făt ut arhi lec-
ra aşa cum vedem la Muzeul ac tual 
re i-a servit de locuinţă şi care atât ca 
fiemă cât şi ca o rnamenta l ie este în stil 
ţsic. A sculptat mai ales în lemn mobi­
llal I şi l emnăr ia locuinţei sale, care .a 
imit medalia II la Salonul din 1870. 
in epoca dc matur i t a t e a ta lentului 
tan se pasionează, după g ravură cu a-
ţa forte pe plăci de metal. Şi a lucrai 
j a t â ta a rdoare ca n e a lăsat o serie m-
fagă fie g ravur i . De scamă sunt însă 
îţinc In „Auto-portrel", „Kliade fíácin-
jcíf1', „Portréiul mamei sale", „Tudor 
'şdimirescu", „Bivoli" şi altele, a t i tud i -
1c au mai mu l t ă rea l i ta te şi caracter . To-
luşi cele mai multe gravur i sunt s tân­
gace, incorecte ca desen, ţepene, uscate şi 
lipsite de viată. Expl ica ţ ia t rebue cău ta tă 
şi în procedeul gravarei cu apă tare la 
care uu se poale încumeta un art ist fără 
spontanei ta te . Totuşi gravur i le reuşite au 
cum am văzut calităţi estetice. În t r 'un 
cuvânt Aman a încercat toate domeniile 
plasticei si toate categoriile de subiecte. 
Cum însă nu era dotat pentru fiecare, 
arta lui nu e uni tară nici ca concepţie şi 
nici ca valoare. I.ipsa de egal i tate se ex­
plică prin absenţa personalii;!ţii şi direc­
ţiei art ist ice. Aman nu a fosi unul din 
acele -ui flote tari care are un ideal şi vrea 
să-1 înfăptuiască cu orice sacrificiu. Spi­
rit uşor. care lua ar ia la suprafa ţă el fă­
cea orice cn acciaş plăcere şi mai ales ce 
se consacra oficial ca bun şi frumos. 
Niciodată nu s'a putut ridica deasupra 
părer i lor oficiale şi nu s'a putut emancipa 
le nelu-l.i influenta academică a şeoalci 
lui David. I nci e / â tor în sine. lipsit dc fră­
mân ta rea ar t is tului care vrea mereu mai 
mult decât a produs , el nu studia îndea­
juns subiectele şi nu se punea cu tot su­
liéiul in realizarea operei. Lucrări le lui 
-unt lipsite de expresi" . dc viaţă, nu au 
acont şi adâncime, nu pornesc din entu-
/ iasn şi emoţie artistică, cu un envâni 
-uni lipsite de sinceri tate . Ide suni pretin­
sul observări i la supra fa ţa , în care un 
maestru dibaci slie să aranjeze persona­
giile ce în i i 'uu tabl'iii alegoric. De aceea, 
par teatra le şi retorice. Artistul u r ina re i 
în făp tu i rea unui frumos ideal, s tat ic şi 
formal aşa cum o înţelesese şcoala la 
care se formase. De altfel schijele premer­
gătoare au adesea mai mul tă viaţă şi căl­
dură , fiindcă în ele lucra mai liber moti­
vele, fără să le treacă încă prin prizma 
di formatoare a principii lor lui estetice. 
Dar d a c i şcoala veche făcuse o greşahi 
neadmisă aproape nici a tunci , apoi cu a-
t î t mai mult devenea mai marc, când o 
a r t ă nouă vie şi proaspăta , îi luase lo­
cul. Scăderile artei lui se datoresc în par­
te .şi telinicei. Din lucrări le râmase ne-
ierminate se poate vedea modul cum t ra ta 
ar t is tul . El lucra tablouri le pe fragmente. 
In „Atelierul artistului" ca şi în altele 
unele părţ i sunt complet terminate , pe 
câtă vreme altele nici începute. Acest pro­
cedeu ia adesea lucrări lor sale uni ta tea 
Şi apoi lipsa de relief а tablouri lor se da-
toreşte in marc par te minuţiozi tăţ i i cu 
care lucra scenele. Privi torul este capt i ­
vat în aceiaşi măsură dc tont' 1 a m ă n u n ­
tele şi lasă să-i scape ansamblul , fiindcă 
ar t is tul nu vrea să sacrifice mărunţ i şu­
rile inutile în vederea totului . 
Aman nu a lost nici un marc colorist, 
căci nu avea siinjul culoarei , cu toate că 
studiase procedeele maeştr i lor vechi. 
(Wattau, Rubens, Welasqiies). In scenele 
istorice păs t rează culoarea convenţ ională , 
ienebroasâ -a lui Salvator Roza, care face 
un efect neplăcut . Sub inf luenţa luminei 
dela noi el îşi mai deschide culorile în 
cele mai mul te lucrăr i . Totuşi el nu ştie 
K ă le armonizeze şi pune a lă tur i culori 
prea crude care izbesc ochiul format. Şi 
nu avea uni ta te nici în culoare, căci o 
schimba dela un tablou la al tul . In por­
trete coloritul e mai plăcut , fiindcă se 
reduce la câteva n u a n ţ e care nu se mai 
ciocnesc. De obicei cu îmbrăcămin te nea­
gră, pc acciaş fond închis, por t re te le an 
figurile cu reflexe verzui, care le dă un 
efect estetic în t r ' adevăr idealist. Totuşi 
în scenele de interior culorile sunt mai 
armonice. De altfel .Aman a avut un penel 
fin, a ştiut să picteze ca un virtuos şi 
cu tonte scăderile tehnice ar fi avut altă 
însemnă late estetică, dacă ar ii ştiut să le 
biruiască cu sufletul. 
Aman a avut talent, dar n'a avut per­
sonali tate şi fiindcă nenorocul l'a îndrep­
tat spre o şcoală îu agonie, a fost pus în 
a l ternat ive şi în lupte care l'au învins. 
Cu toate acestea tablour i le lui sunt cele 
mar bune din câte s'au făcut în pr ima e-
pocă dc ar tă madernă românească. Locul 
care r ămâne lui şi numai lui, locul pen­
tru care meri tă cea mai vie recunoşt inţă 
a posteri tăţ i i , este rolul de întemeetor al 
î nvă ţ ămân tu lu i ar t is t ic şi aî Pinacotecilor 
româneşt i , acela care a adus în societatea 
(le alunei p reocupăr i art ist ice şi a lupta t 
pentru formarea gustului românesc. 
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Teodor Aman este fiul lui Dumi t ru A-
man negustor era iovean dc origină mace­
doneană boerit de Caragea-Yodă în 1 8 1 8 . 
Print r 'o în t âmpla re , s'a născut la C â m p u ­
lung îu 1 8 5 1 . î n v ă ţ ă la Craiova şi Bucu­
reşti după aceea pleacă îu I 8 4 S la Paris. 
Acolo r ămâne multă vreme. In acest in­
terval de t imp merge la Constantiriopol 
să ofere Sul tanulu i „Bătălia dela Olteni­
ţa' şi vizitează câmpu l ele bă ta ie dela Sc-
vastopol. spre a lua schiţe pent ru „Bătă­
lia dela Alma". Se în toarce in ţară la 
1 8 5 8 , dar ab ia la 1 8 6 4 poe te să înfiinţeze 
şcolile dc belle-arte pen t ru cure luptase. 
Se ţinea în curent cu s t ră ină ta tea şi cu 
tot cc se producea acolo. Cerceta curios 
şi mai ales era foarte activ. Spre sfârşi tul 
vieţii c părăs i t de cei ce-l glorificaseră. 
Neajunsur i le mater ia le şi soar ta şcoalei 
care îi era scumpă, îi în tunecă ul t imile 
zile. Moare trist în 1 8 9 1 , lăsând d u p ă sine 
(• mul ţ ime dc opere ne te rmina te . 
L. D. N. 
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M I R C E A D E M . R Ă D U L E S C U 
C Â M P I A 
Câmpia îşi întinde ca un chilim bogat 
Pogoane cultivate, fâşii dreptunghiulare, 
Belşug rodit de seva pământului bogat; 
Arar, lucioase seceri străfulgera în soare... 
A fost aici, pe vremuri, furtuna şi măcel, 
Explozii de ghiulele şi strigăte de luptă 
Şi răcnet de durere şi fulgerări de-oţel, 
Isvoare vii de sânge, fâşii de carne ruptă... 
Cine-ar putea să spuie pe brazda de ogor 
Ce plămădeşte pâinea sub cerul cald de vară, 
Că vifor de obuze prin aierul sonor 
A răscolit pământul şi tihna-i seculară ? 
Vedeniile crunte şi tumultosul front 
Pieriră cu furtuna, cu viscole şi ploi... 
Păduri, livezi şi grâne se'ntind la orizont 
Şi patria se nalţă pe oase de eroi! 
M A 
Păşesc în ţărână — ţărâna 'nfloreşte, 
întârzii puţin şi pomul rodeşte; 
Pe unde nu-i apă şi-ating cu piciorul 
Şi huma îşi strânge şi-şi varsă isvorul. 
G I E 
îşi uită de pradă şi omul şi fiară 
Odată să simtă pe drum urma mea, 
Şi luna-şi întârzie cornul de seară 
Să aifle ce gânduri nutresc pentru ea... 
Cresc muşchii pe piatră abia s'o ating, 
Şi'n mlaştină nuferi înfloresc să mă vadă, 
Şi stelele'n noapte pe fruntea mea ning 
Nămeţii de flori din albastra livadă. 
Şi totuşi, magie în mine 'ntrupată, 
Nu pot şi nu ştiu deplin niciodată; 
Dincolo de mine păşesc ca um orb, 
Dincolo de lume abisuri mă sorb. 
Vin paseri în stoluri şi-mi cad la picioare 
Şi eu le hrănesc cu grăunţe de Soare; 
Că Soarele rupe toţi norii din drum 
Pe unde-am trecut şi voi trece de-acuim. 
Şi eu, încântare şi cântec de zori 
— Iluzia lumii de tot ce'nfloreşte — 
Auid peste mine alţi paişi trecători 
Şi nu ştiu nici cine pe mine păşeşte!.. 
G. TALAZ 
ELEŞTEU ROMANTIC 
Desface soarele brăţare de lumini, 
Resfrânte 'n lac prin dungi pătate, 
Cu fulgi de floare — heruvimi 
întinşi pe aripi ondulate. 
Mobilul joc în val uşor, 
E lent ca un zefir de vară. 
Doar păsări mici când trec în zbor, 
II bat cu note de chitară. 
Mici cântăreţi de zile mari, 
Brotacii sperie frunzişul, 
Cu trilul lor de lăutari, 
Robiţi cu scripca şi bacşişul. 
Iar tu poet poznaş sau trist, 
Reiei catrenul vechiu, închis 
Şi'ncerci cu ochiu de analist 
Să scuturi perle mari de vis. 
NUMA CÂRTIANU 
Un lan întins, 
un puţ cu cumpănă şi-un drum, 
uin şir de plopi, 
uin cântec trist 
şi fum în zare 
fum... 
Fuior... 
B Ă R Ă G A N 
Uşor în goana zărilor 
un călăreţ barbar 
pe-un telegar 
s'a stins. 
(Intre pământ şi cer 
e-o fată de boer...) 
Ropsozi 
şi vremuri cu voevozi, 
pe mii de morminte 
şi bătălii 
cresc bălării ! 
O floare, um vis, um murg... 
Amurg. 
ŞTEFAN CRĂCIUN 
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CELE DOUĂ ISVOARE 
de VICTOR EFTIMIU 
jDoi că lă tor i se în tâ ln i ră la c işmeaua 
in răscrucea d rumur i l o r : u n că lugăr bă-
ân şi un fecior de î m p ă r a t . 
;— încot ro , fătul meu ?... î n t r ebă căin­
ând , în vreme ce feciorul dc împă ra t 
3 potolea setea şi se răcorea. 
:— In lume, ta ică! răspunse d rumeţu l 
'1 t â n ă r 
— „Mă duc să caut isvorul în ţe lep­
ţi nei! 
— C i u d a t ă î n t â m p l a r e ! mai zise bă t r â ­
ni. 
„Si cu caut un isvor, isvorul t inereţei ! 
„Din cărţ i le mele, pe care le duc mereu 
i mine în desagele astea zdrenţu i te , a m 
'bit că a p a fântânei acesteia înt inereşte 
l cei ce se scaldă în t r ' însa . Drep t să-ţi 
iun, d rumul până acolo c foarte lung, 
ir ce răspla tă n i i n u m t â mă aş teaptă 
căpă tâ i ! 
„ în ţe lepciunea fără t inereţe c cu ves-
ântul acesta mohorâ t : te îmbracă , dar 
a te împodobeşte!. . . 
'„Şi ran mir fătul meu, că-ţi pierzi vre­
i a cău tând isvorul înţelepciunei , c â n i 
cel mai nepre ţu i t d in t re d a r u r i : t inere-
a ! 
— Ba din potr ivă pă r in te ! 
„Fu cred că Sfinţia Ta îţi pierzi vremea 
: p o m a n ă ' 
„ în t r ' adevăr , la ce ţ i-ar folosi t inereţea, 
jiul s tăpâneş t i toată înţelepciunea că i ­
lor, toate ta inele p ă m â n t u l u i şi al stele-
ïr din cer? 
„Ce sunt eu pe lângă Sfinţia Ta?.. . Un 
jânz neas t âmpăra t , ce sare şi zburdă în 
j adă , nu mai neştiutor ca mine! 
Păr in te află că t inere ţea mea fără înţe-
jjciunc este ca o sabie fără t ă i ş : nu-ţi 
sate folosi decât ca o podoabă !..." 
— Văd bine că nu ne înţelegem! Răs-
jnse că lugărul , zâmbind cu bună t a t e . 
„Fiecare d in t re noi ţ ine Ia părerea Iui 
i n 'aş fi un înţelept , dac 'aşi socoti că a 
jea e cea mai b u n ă ! 
iDar iată ce zic: peste un an, să ne în-
ilnini în locul acesta, în aceeaşi zi şi la 
jel as ceas — şi om mai vorbi . 
Facă-sc voia Sfinţiei-Tale! mai zise 
i i o ru l de împă ra t . 
Si se despăr ţ i ră . 
iUnul o luă spre Miază-noapte , iar cela­
it spre Miază-zi, căci isvorul înţelepciu-
ï e firesc să nu fie pe acelaş d r u m cu 
ijntâna veşnicei t inereţi . 
4— Bieţii oameni ! Sărmani neş t iu tor i ! 
!
foşti şi nemul ţumi ţ i t o tdeauna ! zise Dia­
i u l , care auzise toate din dosul cişmelei, 
de pândea îu chip de broască . 
.Bieţii nebuni cari vreţ i să în toarceţ i pe 
i a şezămân tu l lucrurilor!. . . N ' avea grije, 
căule! Ai să dobândeş t i în ţe lepc iunea 
om vedea dacă este u n b ine a tâ t de 
jpreţuit !... far tu, î nvă ţ a tu l e moşneag, ai 
1 fii şi tu t ână r , în cu rând , căci vreau să 
: şi eu o faptă bună . Am să vă înde-
nesc dor in ţa . Să vedem: veţi fi ma i fe-
iţi a tunc i? 
A m ui ta t să vă spun că feciorul de îm-
rat, moştenind scaunul t a tă lu i său, nu 
ise să se urce în el, îna in te de a fi 
ipătat în ţe lepc iunea care-i t r ebu ia ca 
câ rmuiască ţ a ra . 
\ Г1 lăsase gri ja domniei u n u i sfat de 
trâni şi a c u m a ră t ăcea pr in sa te şi 
1
 tşe, fără să spuie n i m ă n u i cine era. 
Oa ori de câte ori î n t r eba pe câte ci­
neva unde se află m i n u n a t a fântână , oa­
menii dădea din umer i , neşti ind încotro 
să-1 îndrep te . 
Ba unii chiar îşi bă t eau joc de el : 
— Adevăr zic ţie că t rebue să fii în t r 'a ­
devăr lipsit de minte , ca să ne în t rebi 
această nebunie! 
Şi bietul voevod pornea iarăşi la d rum, 
nădă jdu ind că în t r 'o zi, tot va avea par­
te să-şi vadă visul cu ochii. 
Că lugă ru l avu mai mul t noroc. 
Câ t eva zile d u p ă în tâ ln i rea cu fiul de 
vodă. găsi în mijlocul unei pădur i , isvo­
rul t inereţei, aşa cum era scris în vivliile 
sale groase F ă r ă să mai stea pe gândur i , 
se desbrăcă şi se a runcă în apă . Minunea 
se făcu d in t r 'oda tă . 
Simţi cum îi fierbe în vine sângele ti­
nereţei, ba rba îi pieri ca pr in farmec, pa­
iul îi crescu în cap, sbârc i tur i le obrazului 
se şterseră şi în a p a fântânei se oglindi un 
t ână r Fă t F r u m o s . 
Ba ceva mai mul t : hainele-i zdrenţui te , 
pe car i le lăsase lângă isvor. se prefăcu-
seră în t r ' un s t ră luci tor ves tmânt î m p ă r ă ­
tesc şi luminau pe i a rba verde ca o co­
moară de fier şi pietre scumpe. 
D a r se ma i făcu o minune care mâhni 
pe că lugăru l de a l tă da tă : dăsagii săi, 
plini ' le înţe lepte cărţ i , pier iseră! Şi în lo­
cul lor. s t ră lucea un b u z d u g a n de aur şi un 
scut de argint . 
Lui Fă t -Fru inos — căci Fă t -F rumos o 
să-i zicem, tic a c u m încolo, bă t r ânu lu i că­
lugăr — lui Fă t -F rumos i se pă ru că o-
dată cu bibliile sale, îi pierise şi min tea! 
Cac i unui flăcău de douăzeci de ani, 
i-e greu a şti ceiace ştie un moşneag! Nici 
d racu l nu poa te face aceas ta ! 
Aşa dar, p ie rzându-ş i în ţe lepciunea, bie­
tul Fă t -F rumos n 'avea h a b a r de ce tre­
bue să facă. încotro s'o ia.... 
Încremenise în mij locul pădure i . * 
Nu-si mai amin tea decât un luc ru : 
— Peste un an, să fiu la c işmeaua din 
răsc ruce! 
„ D a r anul e lung... Cc fac eu pân ' a tun -
cea?" 
Fşi din pădure şi, după un umble t de 
două ceasuri , a junse la poa r t a unei mari 
cetăţ i , unde se frigeau mici şi se v indea 
vin. 
Fă ră să vrea, duse m â n a Ia c ingătoare 
şi dădu de un chimir plin de galbeni . 
In t ră în t r ' un han, mânca şi bău bine. 
căci, fiind t â n ă r avea o poftă de căpcăun , 
apoi se culcă şi dormi greu, p â n ă a doua 
zi la anu'ază. 
Şi iar mancă miel fript si bău vin roşu, 
d u p ă care porni pe uliţi , f luerând a „n 'am 
cc face"! 
— Hei ! dac 'aş avea traista!.. . ce-aş mai 
ceti in câr ţ i le mele! C u m mi-ar mai trece 
vremea de repede! 
Tâ rgu i nişte biblii, da r nu înţelese ni­
mic dint r ' însele căci erau scrise cu slovă 
nouă . 
D e oda tă auzi vesele cântăr i de flaute 
şi ch imvale şi văzu cum jucau flăcăi şi 
fete în cur tea unu i han . 
I n t r ă şi el în horă . 
— Ce ha ine f rumoase ai! zise o fată. 
I a r a l t a : 
— T r e b u e să fii v r ' u n vestit c ă p i t a n ' 
— Nu sun t căpi tan , dar am să mă fac. 
numai cu să-ţ i fiu pe p lac! răspunse Fă t -
Frumos . 
Se înfăţ işă repede \ oevodului din acel 
oraş şi-i ceru o căpi tănie . 
— Cunoşt i b ine războinicescu meşteşug? 
în t rebă Măria Sa. 
— Nu p rea ! răspunse flăcăul. 
— Atunci cum ai obrăznicia să te ară ţ i 
îii faţa mea ' ' 
„ înva ţă , mai în tâ i să fii un bun oşteau, 
pe u rmă să-mi ceri aşa înal te s lujbe! stri­
gă Voevodul, îu vreme cc cur teni i se ui­
tau unul la al tul uimiţ i de a t â t a îndrăz­
neală. 
Fostul că lugăr î nvă ţ a nxeşteşul soldă­
ţesc, care e mult mai greu de cum p a r e : 
n 'a junge să porţi vestminte frumoase, cum 
cred şi astăzi mulţi căpi tani , ci mai t re­
bue şi al tceva. 
Mai înva ţă flăcăul cum să se poar te 'n 
lume, lucru care însăşi iarăşi , este foarte 
greu, eu toate că uni i spun : 
— l ' rcbue să fii un om c u m se cade, 
iar nu unul care să ştie cum să se poar te 
n lume! 
Dinspre pa r t ea mea, eu cred că nu 
strică să fii şi cuviincios: am văzut oa­
meni foarte cum se cade, posomoriţ i şi bă­
dărani , îna in tea că rora trecea cu mul t , 
nişte secături cu pu r t ă r i alese şi cuvân tu l 
plin de farmec. 
Fă t -F rumos îşi înch ipu ia că t inereţea 
ii ţine loc de orice; de aceia se m i n u n ă 
foarte când îi spuseră : 
—- Dragul meu, n ' a junge să fii t ână r ! 
Ca să faci ceva în viaţă, t r ebue să fii în­
văţat . Altminteri . în t ru ce s'ar deosebi 
flăcăii de mânzu l acela care sbu rdă în li­
vadă? 
La auzul acestor cuvinte , Fă t -F rumos 
îsi aduse amin te de că lă torul cu care vor­
bise Ia c i şmeaua din răscruce. 
N u m ă r ă lunile cari t recuseră de a tunci 
şi văzând că ceasul în tâ ln i re i se apropie , 
porni la d ru mu să-şi în tâ lnească tovară­
şul... 
D u p ă cc dădu că lugăru lu i leacul veşni­
cii t inereţi , d racu l alergă să toarne fla­
căra înţelepciunei în f ân tână spre care se 
ducea feciorul de ' m p ă r a t . 
— Să nu mă grăbesc! îşi zise Necura­
tul. Băiatul ăs ta e t â n ă r ; poate să mai 
aştepte. Să fiu cu băgare de seamă! E mai 
primejdios pen t ru mine să fac un înţe­
lept, decât să dau t inere ţea unu i b ă t r â n ! 
Tn felul acesta, trecu ap roape u n an şi 
Voevodul nu găsise încă izvorul binecu­
vânta t . 
— Ce-o să zică păr in te le când m'o ve­
dea tot aşa de prost cum e ram acum un 
an? 
Mai avea o s ă p t ă m â n ă p â n ă la ziua ho-
tăr î tâ , când îi eşi în cale un cerşetor . 
— Fie-ţ i milă de u n biet olog! se rugă 
acesta. 
„Dă-mi ceva, iar în sch imb ţi-oi da şi 
eu ce-mi vei cere. Cine ştie... Poate c'aş 
putea să-ţi fiu de folos m ă c a r cu u n sfat ; 
căci sfatur i le de mul te ori sunt ma i p re ţ i ­
oase ca au ru l . 
Feciorul de î m p ă r a t în t inse un ban de 
argint cerşetorului şi-l în t rebă : Nu cumva 
ai p u t e a să-mi spui încotr 'o se află fân­
t âna înţe lepciunei? 
C u m să nu ! r ă spunse ologul, care nu 
era al tul de cât diavolul . 
Ta-mă în cârca şi a m să te duc la ea. 
Cu dracu l în spate , Voevodul o luă spre 
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isvorul îijţt'lt'pciuiici. care ţâşnea d i n t r u 
stâncii acoper i tă (Ic muşclii. 
F lăcău l sc aplecă şi bău cu sete. Ca 
prin farmec simţi că-i fierbe capul în mii 
de gândur i şi f lacăra a tot ş t iutoare îi lu­
mina pr iv i rea . 
Mulţumi celui ce-1 înd rumase şi des­
păr ţ i iul u-sc de el, începu să se gândea­
scă la cele ce t rebuia să facă. 
— Ce s'o fi î n t âmp la t în t a ra mea? 
„Oare băt râni i pe cari i-am lăsat în 
fruntea t rebur i lor n'or fi făcut legi prea 
înţelepte, pent ru bietul meu norod? 
. D e obicei cei ce fac legi, j udecă după 
ei însăşi iar nici de cum după cei cărora 
li se vor da aceste legi... 
„Oare am făcut bine să las câţ iva moş­
negi sătui de v ia tă în capul unui neam 
t ână r şi pl in de vlagă ? 
Prea mul tă în ţe lepciune strică acolo 
unde nu t rebue de cât un d r a m de minte ' ' . 
Voevodul a rdea de dor să se reîntoarcă 
in cetatea lui. dar nu pu tea încă, de oa­
rece făgăduise că lugărului să-l mai vadă 
odată. 
De când s tăpânea înţelepciunea, odihna 
i se dusese. 
N e n u m ă r a t e griji îl f rământau şi se­
tea de a învăţa şi mai mul te lucruri îl fri-
p.ea din cc în ce. 
Şi cu cât ştia mai multe cu a tâ t vroia 
să mai afle 
Rostul viejei sale se răs iurnasc . Mânca 
repede şi pujiu. .somnul îi e ra înspă imânta t 
de vise; se trezia în miez. de noapte şi se 
chinuia cu tot felul de în t rebăr i neliniş­
t i toare. 
Abia de o s ăp t ămână , sorbise din apa 
minunată şi obrazul i se scofâlcise, iar pu­
terea tinerelei îi descreştea văzând cu o-
ehii-
Par 'că era de cincizeci de ani... 
Nu se uita la florile pe cari atât de­
mult le îndrăgea odin ioară : cu paşi greoi 
trecea pe ia rba de mătase şi nu-i simţea 
mângâierea.. . 
Cântecul păsăr i lor nu-l mai auzea si 
când s t răbă tea vr 'un sat unde era hora 
mare , el nu se mai pr indea în joc cu flă 
căii şi fetele de scama lui, ci trecea îna­
inte d ispre ţui tor de aste p r imăvăra i ieo ne­
bunii . 
Viaţa nu mai avea nici un farmec pen­
tru el. căci bucuri i le nu-l mai chemau: ti-
flase cât o de marc suferinja omenească 
şi cât de multe durer i sunt pe acest pă­
mânt... 
Şi t ână ru l fecior (le împăra t , covârşit 
de înţelepciunea pe c a i c o nâzuise din tot 
sufletul său. se gândea cu dor şi cu pă­
rere de rău la nepăsă toarea viafă do odi­
nioară, când t ră ia în t r 'un vis fermecător 
şi pl in de lumină.. . Câ tă d rep ta t e avuse 
bă t rânu l călugăr , pe care se ducea să-l 
întâlnească la răscrucea drumurilor! . . . 
— Cum te-ai sch imbat ! strigă Fă t -
Frumos, văzând chipul zbârci t al л-оеvo­
ii ului 
— D u m n e a t a eşti că lugărul cel b ă t r â n ? 
se minună feciorul de împăra t , dându-se 
înapoi . 
. .Ncmai pomenit!. . Ce t ână r oşti, ce fru­
mos!. . 
. , \ voa i d rep ta te când spuneai că t inere­
ţea este cel mai nepreţui t da r al omulu i ! 
Nu prietene!.. . Nu mai spun as ta! A-
cuma cred că 'n tc lepciunea este ceeace are 
omul mai de preţ . 
La ce-ţi foloseşte să fii t ânăr şi neştiu­
tor, în lumea asta unde t rebuie să ştii a-
tâtea, ca să pofi fi c ineva! 
— Poftim!... iar nu ne mai înţelegem, 
zise feciorul de împărat . . . 
..Anul trecut, eu vorbeam ca d-ta şi d-ta 
vorbeai ca mine! Omul un e nici odată 
mul ţumi t cu soar ta lui. 
„Aş vrea să ştiu un lucru: de ce voiai 
d-ta să fii t ână r ? Fu voiam să fiu înţe­
lept, ca să-mi pot s tăpân i cu vrednicie 
(ara unde sunt împăra t , dar domnia ta? 
— Fu ştiam atâtea, răspunse că lugărul 
de a l tă da tă , siniţiam că a tâ tea sunt do 
făcut pe lumea aceasta . încât sufeream că 
nu pot face nimic, din pricina neputinţei 
mele. Voiam să fiu tânăr , ca să poi munci 
din pl in! 
„Acum însă, când mintea nu mă mai 
ajută la i imic. văd că fiecare vârstă are 
darur i le e i , . 
„Şi numai acum, când n'o mai am, îmi 
dau seama ce lucru marc o înţelepciu­
nea!" 
Dracu l ascultase şi de data aceas ta : şe­
dea pe piatra cişmelei în chip de lăcustă 
şi t răgea cu nreehia. 
Dorind să si ducă până la capăt Гаріа 
cea bună, el şopti feciorului de ' m p ă r a t ' 
— Dacă vrei. te fac iarăşi t ânăr ! 
Apoi. la urechea celuilal t : 
— Dacă vroi îţi va veni mintea la l o c ! 
— Oare nu s'ar putea să fini iarăşi eo 
am fost:' întrebă Voevodul. 
— E-hci! răspunse că lugăru l : 
..Cu cât drag mi-aş duce iar pe spnto 
anii. dae 'as avea dăsagii şi căr ţ i le mele! 
Şi apoi. drept să-| i spun. mi-e dor de 
ba rba mea cea albă. caro-mi şedea aşa de 
bine! 
— Atunci, ştii ce? 
„Du-ină la fântâna în caro te-i scălda', 
şi eu am să le duc la isvorul unde m'am 
adăpa t eu înţelepciune! hotărî feciorul de 
împăra t . 
„Te fac întâiul MICII sfetnic, di 1 oarece 
cred că t inereţea mea. iiniiâ cu înţelep­
ciunea, d-tale, ar puica ferici poporul 
meu. 
„Iar cişmeaua aceasta, lângă care ne-am 
întâlnit , s ' i bo te /âm „Izvorul adevăru­
lui' ' căci aici am aflai noi că tinerejea I n ­
line să se spri j ine pe î n telepei II ne. iar 
minţile luminate ca să poată face ceva, 
au nevoie de o voinţă tânără şi un braţ 
neistovit ! 
Cei doi călători porniră la d rum. 
fn poiana din pădure , feciorul de ini-
păra t găsi ai),i t inerelei şi se scălda în-
Ir ' însa si se făcu iarăşi frumos si nepăsă­
tor. 
Acolo le od în cale cersoloi ui olog. care. 
iiroândii-so in (a rca lui Făt-Frunuis . le a-
râiă d rumul spre s tânca de unde isvora 
înţelepciunea. 
D u p ă ce bău (lintr ' însa. călugărul se 
făcu iar că lugăr bă t r ân şi adus de spate şi 
începu să râdă cu hohote la amint i rea lu-
Í ii t o r prostiilor pe care le făcuse în vre­
mea când ora îmbrăca t ca un căp i tan . 
La rândul său. Voevodul fu mul ţumi t 
foarte să alerge iar pe câmpur i , ca un 
copil, să culeagă flori în lumina soarelui 
si să se întreacă în cântece cu păsăr i le ce­
rului. 
Lucru c iuda t : din anul petrecut sub un 
alt chip, le rămăsese nmândoro ra câte 
ceva, bă t r ânu l că lugăr avea mai mul tă 
vlagă, par 'că, iar t ânăru l fecior de îm­
păra t era mai cuminte, cu o umbră de 
gândire (ie fruntea senină. Ceeace înseni­
nează că dacă no prefacem câte odată nu 
pierdem cn iotul chipul prefăcătoriei no i 
' t r c . Toate lasă u rme! 
— Mări Ta, zise că lugărul . 
..Л venit v remea să nu te mai ţii de 
jocuri... Sunt îngr i jora t de cele ce s'o fi 
petrecând în împără ţ ie , în lipsa Măriei 
l a ic . Fu aşi zice să ne ii i ioarcem acasă. 
— IVme-ai grăit , mare sfetnice ! 
,,Să ne "ntoarcein! 
Ajunşi acasă. Voevodul află că moşnegii 
cârmiiiseră (ara în t r 'un chip c iudat de tot. 
( 'ea dintâi lege a fost o poruncă prin 
caro flăcăii şi fetele erau opriţi să mai 
joace în horă, aceasta nefiiud un luciu 
înţelept. Apoi, de oarece înăl ţ imile lor a-
veau maţele cam hodorogite, nu mai avea 
nimeni îngâduia la să mănânce carne şi să 
bea vin: în sfârşit, toţi copii trebuiau să 
poarte ochelari , de oarece înălţimile lor ; 
aveau vederea slabă. 
Toate acestea n 'ar fi fost mare luciu, 
dar pr imejdia cea mare era că oastea fu­
sese împăr ţ i t ă şi soldaţii toii trimişi a-
casă. 
Moşnegii, având firea a s t âmpăra tă şL 
nici o poftă nouă îu sânge, credeau că şi 
ceilal | i oameni nu mai au poî te . îşi în­
chipuia că pacea si мііа bună vor stăpâni 
veşnic în lume şi toţi banii oştirei îi fo­
loseau acum clădind uriaşe palate 
de sticlă, în care învăţa ţ i i nenumăraţi; 
numărau picioarele gândaci lor şi măsurau ; 
i a t ă depă r t a re este dela o stea la alta. • 
Poporul, supus şi încrezător spunea: 
— Cine ştie., .poate că aşa t rebue să fie 
rostul lucrurilor.. . dacă înăl ţ imile lor gă-
 ; 
sese cu cale că este aşa! < 
Dar nu e maii puţ in adevăra t ca ol 
mare mâhni re copleşise tara, pe care o! 
ameninţa năvăli tori s t răini . 
Mare In deci. bucuria inulţiniei şi în­
tristarea vecinilor hrăpăre ţ i , aflând că s'a 
întors împăra tu l cel tânăr , însoţit de uni 
sfetnic înţelept ! 
Tara toată se umplu de cântece iar vi-; 
nul curse din belşug şi poate curge şi as­
tăzi, dacă nu cumva moşnegii băutori (le 
apă n'or fi iar în fruntea bucatelor. 
Am fost si en de fată Ia sărbătoarea 
încoronări i si-ain mâncat mâncări le cele 
mai alese şi-am băut vinurile cele mai 
î nbălsii male. 
Mi se oare că ospejele nu s'au isprăvit 
încă şi v'aş spune cu mare bucurie, iubiţi4 
cititori, unde se află această minunată 
î m p ă r ă ţ i e ; dar cum sunt vremuri (le, 
scumpele şi de lipsă mi-e frică să nu (laji • 
năvală prea mulli acolo şi să vouiji dej 
hac bieţilor bucă ta r i ! • 
Dar pot să vă spun un lucru : Vorwi- ; 
dúl. ale căruia păţanii vi le-am povestit,' 
mul ţumită sfaturi lor cuminţ i ale bătrânu­
lui călugăr , şi a făcut poporul fericit. 
Si urez multor feciori de împăraţ i să 
aibă aceiaş noroc şi-1 vor avea, dacă vor j 
•^ti să unească tinereţea lor bogată . înfla-j 
cărată cu înţelepciunea unui sfetnic de! 
t reabă. cumpli t şi ou sufletul plin de 
drepta te . 
VICTOR EFTIMIU 
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S C R I S O A R E 
( D E L A U N M I R E ) 
de TRAIAN IONESCU 
Am primit vilele trecute un plic volu­
minos Deşi purta adresa mea, din cuprins 
.şi după semnătura necunoscută, am in-
teles că a fost îndreptat greşii. Spre li­
niştirea conştiinţa mele şi pentru а putea 
fi cetită de ace! căruia i-a fost sortită, 
încredinţez scrisoarea tiparului. 
„După cinci iui — prietene, î(i Ins a-
ceste r ândur i cari î |i \ o r îndolia sufletul. 
Vei p lânge t recutul nostru, îngropat o-
dată cu resturile unui t rup care n'a să­
lăşluit decât amint i r i şi visuri. Vei în ţe ­
lege, vei ierta şi cu încetul vremea va şter­
ge şi lacr ima şi u r m a lacrimei. Aşa a fost 
să fie, aşa a t rebui t să se în tâmple . 
Prietene, l le idelbergul nostru plin de 
poezia pr imilor iubiri : îu aceşti ult imi uni 
n ' am trăi t decât acolo adică aici, îu mine, 
în luminişul aur i t p r in depă r t a r e şi pr in 
s ingură ta te . Noi pa t ru zâmbitor i şi plini 
de speranţe , am s tărui t acolo — peste rui­
na prezentului si peste durer i le obosite 
a le minţii , să tulă de tot şi de toate. 
Idea l i smul şi cu ră ţen ia sufletească şi 
t rupească era fatal să cadă călcate în pi­
cioare de lăcomia zilei şi de neînţelege­
rile în tă r i te pr in pre judecă ţ i şi s impli­
ta te bă t rânească . Corabia luminoasă, fău 
rită din hâr t ie de nişte visători, a ră tă­
cit pe oceanul o cl ipă liniştit. Vântu l a 
p r ins de veste, apele au clocotit şi noi, pa­
tru corăbicr i pe galera idealului , nc-am 
răsleţit în cele pa t ru ţ ă rmur i ale lumii . 
Corab ia noastră , sdrobită în fundul în­
tunecat , p luteş te totuşi veşnic pc apele 
sufletului , în serile calme, când micile 
sgomote sporesc î m p ă r ă ţ i a tăcerii . 
Tu . svârl i t acolo, în oraşul care nu te 
va înţelege niciodată şi te va toci cu în­
cetul. Dânsele p re tu t indeni şi nicăieri . 
Eu aici, cu ochii în u rmă şi împovora t 
de clipe, am trecut dintr 'o zi în alta cău­
tând o justificare, vieţii. La început , m 'am 
a runca t orbeşte în plăcerea ameţ i toare a 
bău tu r i i şi a iubir i lor repezi şi t r ecă toare 
cari pust iesc in ima şi desgustă. Căr ţ i le 
m'au a t ras apoi cu ademeni rea sirenelor 
cari te a fundă în neantul nedeslegat. Ani 
t recut setos pr in l i tera tură şi nemul ţămi t 
m ' am a runca t în filosofic, pentru a mă 
opri la şt i inţe misterioase, a to tp romi ţă -
ioare a pietrei filosofale. Fach i r i smul . 
Ch i romanţ ia , Spir i t ismul au jucat în t r ' un 
dans va lpurg ian pe dinaintea ochilor mei 
însetaţi şi nemul ţămi ţ i . Muzica mi-a răs­
colit adâncu l făeându-mă muzicant , filo­
sof ia. m'a descoperi t filosof şi l i t e ra tu ra 
m'a î nvă ţa t să scriu. Şi ia tă-mă — pr ie­
tene, în măsură să-mi justific exis tenţa : 
a r ta . 
Preocupăr i le acestea • mult iple nu mi-au 
p u t u t totuşi î ndepă r t a luminoasa corabie, 
care a lungată în t impul zilei şi a unei 
pă r ţ i din noap te cobora pe apele visului 
mai minuna tă , eu noi pa t ru mai veseli şi 
mai armonioşi . Ziua t r ă i am — voit — 
depa r t e de mine, iar nopţile, cu toată 
voinţa sugerată îna in tea somnului , mă 
coboram acolo unde sufletul meu îşi gă-
sia od ihna şi mângâ ie rea . 
Tn fiecare an, ho tă r î sem ziua pr imei 
măr tu r i s i r i când buzele noastre au oglin­
dit dor inţe le şi speranţele , sub lespedea 
de foc a să ru tu lu i . In acea zi, mă lăsam 
fura t de paşi . E ra o duioşie s t ă ru i toa re 
de lacr imi fericite, să mă opresc îna in tea 
locurilor pe unde ne p lu t i se răm p r ima fe­
ricire. Seara, în parcu l acela, îna in tea băn­
cii care cu an i în u r m ă ne pur t a se uşori 
şi veseli, mă opr i am obosit şi trist. 
In t impul celui de al treilea an, o do­
rinţă mis tui toare puse s t ăpân i re pe mine. 
Trebu ia să mai vorbesc odată cu dânsa, 
pe banca noastră , la aceeaşi oră înop ta tă 
ca a tunc i Nu-i p u t e a m scrie, f i indcă 
mândr i a mă opr ia să fac acest lucru şi 
nu aveam alt mijloc de a-i cere în tâ lni rea . 
M a n i svârcolit , luni de zile, sub teroarea 
acestei doriuţ i , care creştea cu fiecare 
cl ipă pentru ca, a ţ ip ind în visuri , să r e ­
nască mai p roaspă tă în fiecare d iminea­
ţă. Din mul ţ imea cărţ i lor cetite aflasem 
multe lucruri cărora , la început , nu le 
dădusem nici-o impor tan ţă da r cari , cu 
încetul , mă puseră pe gândur i şi în cele 
din u rmă mă învinseră. E r a deajuns să 
doresc eu că dânsa să vie acolo, în seara 
hotăr î tă . şi nu se pu tea să nu vină. Şi 
a m dorit-o cu desperare ap roape un an. 
Am gândi t intens, în fiecare zi, în fiecare 
noapte , t r e m u r â n d uneori descura ja t de 
s lăbiciunea credinţei mele şi în tă r i t din 
nou prin documentele convingătoare . Slă­
bisem foarte mult , adeseori aveam ame­
ţeli şi mă găs iam într 'o s tare de supra-
«ensibilitate care mă făcea să p lâng pen­
tru toate nimicuri le . 
Vremea s'a scurs. Nu ştiu cum am pu­
tut supor ta greuta tea unei zile lungi în 
neas t âmpăru l nervos care mă a lunga de 
ici-colo. Aşteptam seara înf r igura t şi cu 
mult înainte de a înopta , íntT găsiam pe 
banca noast ră . Sângele îmi alerga grăbit , 
îngrăm,ădindu-se Ia créer şi la inimă. 
Urechile îmi vâ jâ iau , mâini le îmi t remu­
rau ca ale unui b ă t r â n para l i t ic . Apoi 
o mare linişte, u r m a t ă de oboseala ca­
racteristică celor in t ra ţ i în convalescen­
ţă, îmi aduseră o s tare psihică bizară . 
E r a m uşor ca un f luture şi greu ca 
un bondar . Mă s imţiam risipit dea lungul 
aleelor parculu i . Paşii perechi lor în lăn- ' 
ţu i te călcau în mine cu scrâşni tur i du­
reroase Auziam cum florile îşi s t rângeau 
petalele şi se pregă t iau de culcare, iar 
boabele de rouă cari se închegau în iar­
ba t ânără îmi lunecau catifelate şi răco­
ri toare pr in t re gene. Ochi i mei e rau apa 
lacului în care c ân t am cu şoaptele stu­
fului. Eram totul. 
Şi-am stat mul tă vreme în t r 'o depăş i re 
molatecă şi duioasă. Şt iam că vine fiindcă-i 
eram covorul aleei pe care călca uşor, 
a tâ t de uşor că gemui de dure re li sim­
ţ iam svâcniri le n e a s t â m p ă r a t e ale inimii 
şi-i cet iam gândur i le cu o intenţ ie pu ţ i n 
or.işnuită S'a aşezat pe bancă lângă mine. 
I-am pr imit greu ta tea ireală a corpulu i pe 
î raţe de lemn. Am stat tăcuţ i a lă tur i . 
Târz iu am în t reba t eu glas care ar fi pu­
tut fi al unei frunze sau al apelor : 
— Eşti fericită ? 
N'a r ă spuns sau poate glasul mi-a ră­
sunat n u m a i în golul gândulu i , voinţa 
r isipită ne având pu te rea înfăptui r i i reale 
a sunetelor. Mi-am st râns firile sensibile, 
b u r a t e ca o p lasă fără marg in i apropi in-
du-le capetele şi încercuind numa i banca 
noastră în t r 'o mreajă deasă de pa ing în­
fometat. Şt iam ee gândeşte , mă oglin-
dram în lacrimile-i nes tăpâni te : i-am în­
tins molatec mâna , a tunc i càud a dori t 
să mi-o s t rângă . Am vorbit pu ţ in şi ne-am 
despăr ţ i t fără bucur ie , fără pă re re de rău , 
a s igurându-nc că nu ne mai iubim, că 
t ră im mai mul t f rumuseţea t recutu lu i şi 
ne-am, făgădui t să ne vedem peste un an, 
în aceiaş loc, spre a ne ma i amint i de 
minuna t a noas t ră iubire , care a fost dar 
care nu mai pu tea fi învia tă . 
Şi n e a m revăzut d u p ă un an. Am fost 
şi mat prietenoşi, a m vorbit mul t despre 
noi, cei morţ i , îndu ioşându-ne îna in tea 
amint i r i lor noas t re şi să ru tându- t ie la des­
păr ţ i re , aşa ca nişte pr ie teni pe car i îi 
leagă un t recut de neui ta t . 
In u l t imul an, o istovire neexpl icabi lă 
mă t r ân t i la pa t . Nu mai gând iam Ia ni­
mic, căr ţ i le începuseră a mă plictisi. Nu 
găsiam nimic nou şi în luminişul răcoros 
al sufletului , nu mai af lam mângâierea 
de odinioară . F a r m e c u l tăcerii şi al des-
păr tă r i i se risipise p r in împăr t ă ş i r ea uşu-
ră toa re a suferinţi i . 
Câ teva lucrăr i neisprăvi te mă dovediră 
scrib fără pu te re anal i t ică şi s intet ică ; 
a r t a nu fusese decât o h imeră care îmi 
prelungise agonia : un om care t ră ind 
pen t ru un ideal, la p răbuş i r ea lui nu mai 
era bun de nimic. Ar ta fusese scuza unei 
vieţi lipsite de bucu r i a voinţii , învingă­
toare a leneviei şi suferinţii p r in muncă 
şi pr in luptă . D a c ă n 'aş fi avu t puţ ină 
avere, cu greu mi-aşi fi câşt igat o pâ ine . 
Şi când mă gândesc acum în ce mod ne­
ruş ina t îmi jus t i f icam nepu t in ţ a de a mă 
a d a p t a mediului social, roşesc dc indig­
nare . Mă socotiam art is t de ta lent care, 
t r ă ind pentru ar tă , era fatal sortit lipsei 
din care ar fi p u t u t eşi cu uşu r in ţă dacă 
ar fi v ru t . Nu lup t a însă \contra a l tora 
din cauza iubiri i de om. De ce aşi fi r ăp i t 
eu pâ inea al tuia ? P r in dreptul celui mai 
tare ? Dar nu spusese lisus : . , iubi | i-vă 
unii pe alţii ?'' 
E r a m în înch ipu i rea mea bolnavă şi 
falsă un om mare , u n supra-om, care se 
sacrif ică pe sine din iubire pent ru cei 
mici şi slabi. Eu, bietul s lăbănog, fără 
voiniţă, fără vlagă, gândiam aceas ta şi 
p lângeam de mila „celor mul ţ i " . Minţiscm 
o pâ lpâ i re nemernică, care n 'avca cura ju l 
să-şi spue adevăru l . Tmi înşelasem exis­
ten ţa şi cele mai adevă ra t e sent imente mi 
le minţ isem. a ju ta t de dânsa. Pe a m â n ­
doi ne oprise m â n d r i a să ne spunem cins­
tit că tot ne iubim. Luai ho tă r î rea eroică 
să-i măr tur isesc toată zădărn ic ia vieţii 
mele şi ne ţ ă rmur i t a iubire care nu pu­
tuse fi stăvil i tă de vreme şi nu ar fi pu­
tut fi î ndepă r t a t ă de moar te chiar . 
...Şi ia tă-mă, în seara anulu i al treilea, 
pe banca noast ră . Venisem ca u n cr iminal 
— pocăi t de remuşcăf i — să fac m ă r t u ­
risire duhovnicu lu i milostiv. Dânsa sosi 
foarte veselă la b r a ţu l unu i t â n ă r — lo­
godnicul ei. Gândur i l e mi se împle t ic i ră 
îna in tea acestui neprevăzut . Logodnicul 
ştia toată povestea noas t ră • voia să-ini 
fie pr ie ten : casa lor sta or icând pr imi­
toare aducer i i mele aminte . \ ş a dar to­
tul pă rea p ie rdut . Totuşi nimic nu mă 
p u t e a opri să pornesc măr tu r i s i r ea cloco­
t i toare, care-mi sbucnia din vo lbura în­
sângera tă a inimii. Şi-am vorbit în seara 
aceea aşa cum n ' am ştiut niciodată 
vorbi . Lacrimi, gingăşii feminine, since-
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Z I U A F U R N I C I L O R ) 
de MIHAIL LUNGI AN U 
E pe la al doilea couac şi-i zi de pr i ­
măvară , cu soare şi că ldură , zi de sărbă­
toare pent ru femei. 
E o Joi a furnicilor şi uu lucrează 
una ferit a sfântul , le teamă să nu dea 
năvală gangă mile astea la gândaci i de 
mătase, în t ronul cu mălai , p r in oale. 
Au făcut de d imineaţă tu r t e şi 'mpar t 
pr in sat, să le potoliaseă foamea şi mâ­
nia, ba a r u n c ă f ă râmi ţ ă r i şi pr in moşo-
roaele 1er. 
Stau toate, fete şi neveste, în jurul ca­
sei, mai diret icând, mai văzând de oră 
tenii şi de copii. Babele se aşează pe 
pr ispă şi se p i ap tănă . Nu una, nu două, 
ci zeci de babe îşi răvăşesc păru l sus, da t 
cu unt , pe t recând pr in el colţarul de corn 
de bou. 
Cu o linişte desăvârş i tă , cu toată min­
tea a d u n a t ă la lucrul lor, — poate să 
ba tă trtbn, să sune goarna, vestind pâi'-
iol, potop, or că viu Tă ta r i i — ele nu se 
sinchisesc câtuşi de pufin de toate câte 
se fofilese şi forfotesc în j u ru l lor. De 
aci şi z icătoarea. că t a r a piere, sau satul 
a rde şi baba se p i ap t ănă . 
Din toate babele sa tu lu i înş i ra i pe 
d r u m u r i şi pe uliciori multe, mărgin i te 
de salcâmi în floare, numai una e stin­
gheri tă din t reb 'şoara ei, baba Hira . O 
t rage mereu de pă r nepoţelul , şi, când îi 
dă pace el, îl poar tă ea necontenit din 
ochi să nu cază, să nu se luviască de 
stâlpi . 
Un căţel vânăt , cu pete albe, sare pe 
el, îl linge, îl împinge câte odată îl dă jos. 
Baba îl săgeată , c'o u i t ă tu ră c iun tă , 
s tr igă la el : 
— H o d â r r r ! şi, p â n ă s 'apuce să se dea 
la o par te , mi 1 at inge cu nueaua . 
Căţelul ehelălăe şi o rupe la fugă pe 
t repte 'n jos . Se face covrig, se scarp ină 
cu piciorul din u r m ă d u p ă ceafă şi mâ-
râe ciudos. Copilul cată lung d u p ă el 
şi-i pa r e rău p a r c ă de necazul tovară­
şului de joacă . N 'a apuca t însă, bietul, 
să se liniştească bine şi o cloşcă cu pui 
gălbeori, roată 'n ju ru- i , zăr indu-l , ii 
zboară 'n cap. îl loveşte cu aripele, îl iz­
beşte cu ciocul, îl zăpăceşte . 
Să te ţii acu chelălăială . Copilul urată 
cii degetul spre cl şi scânceşte a milă. 
Baba, t r ăgând p ieptenul mai repede, prin 
păru l mic, rar , cear tă cloşca şi râde de 
pă ţan ia j avre i . 
— A h a ! Bine ţ i-a făcut ! Să te saturi 
de vâr î t la copil, de lins ! 
Căţelul , bu imăci t de ciocănituri , auzind 
glasul s tăpânei casei, soccate că 1-a 
chemat şi, u i t ând chelfăniala p r imi tă , dă 
buzna iarăş i pe sala. 
Pisica, to lăni tă la soare, pe un cap dc 
lemeiu. zvâcieş te , ca un iepure, scociorît 
din culcuş, şi ţâşt i la căţel, scuipându-1 
şi zgâri indu-1. 
Baba lasă pieptenele, ia nuiaua n 
mână : 
— Ia r venişi, blestemăţii le şi-i a rde 
una bună . Acu chelă lă ia lă lui a porni t 
mai t a re şi a ţ inut de pe t rep te p â n ă 
subt o but îe , unde 1-a silit să se vâre 
curcanu l şi un răţoi . 
Acolo s'a 'nt ins pe labe şi ncet-încet 
s'a molcomit , adormind , t resăr ind dou 
din când în când, cu câte un mârâ i t 
.scurt. 
E tot mai cald. Vin vitele de la păşune 
de amiaz. Soarele s târneşte pu lberea pe 
d r u m şi pa t imi le 'n sânge. Mânzaţ i i se 
boncăluesc, curcani i s'au umflat în pene, 
cocoşii se bat în t re ei, a leargă după găini 
toată curtea, cân tând apoi fuduli pe gar­
dur i a mul ţumi re , a b i ru in ţă . 
In p ragu l tinzii răsa re moşneagul . în-
nalt şi plecat de şale, că tând spre b a b ă 
si spre căţel : 
— Tară-1 altoişi 
— Dacă n 'are Tas t a re şi se vâ ră n-
t r ' una la copil ?... 
— Iţi săraşi in ima cu el !... 
— Sărat , pă i cum !... 
— Da ' cu l ighioanele cum stai ? 
— Cu cari l ighioane ?... zbuc.neşte ea 
ră tu t i t ă o clipă. 
— Mai în t rebi ? Par ' că nu-i ziua lor 
azi '(... 
— Şi dacă ? Le-am făcut da tor ia ! 
— Făcuşi pe na iba ! In loc să le dai 
pace, pornişi războiţi cu ele !... 
— Porni t , vezi bine ! D a ' a l tă vorbă 
n'ai ?.. Vezi-ţi mai bine de a lulea, că 
ţi s'a stins !... 
Moşul pufâe 'n sec de câteva ori. 
— Că bine zici !... Nici nu băgai de 
м-amă. că nu mai t rage ! 
In t ră 'n casă, se pleacă la vatră, ia un 
că rbune cu vârful degetelor şi-1 pune 
*) A p a r e 'n v o l u m u l „Răncurele". 
r i tăţ i de copil, gândur i piti te în cutele 
inconştientului , cură ţen ia şi toa tă f rumu­
seţea pe care o poate cupr inde un suflet, 
tot ceeace câştigasem; pr in cetire ani în­
tregi, s'a revărsat în cuvinte luminoase 
şi pl ine de duioşie. Ce am spus şi cât 
am vorbit nu pot preciza. î n t r ' un târzii: , 
mi-am simţit buzele str ivite şi gâtul în­
lănţui t . Logodnicul plecase. Când , n'aşi 
pu tea spune. î n g r ă m ă d i t ă la p ieptu l meu, 
dânsa p lângea şi râdea, vorbind în neş­
tire. Voia să nu ' n e mai despăr ţ im, era 
fericită peste măsu ră cu mine care-i răs­
colisem via ţa şi-mi vorbia repede, repede, 
râdea, plângea, mă săruta.. . 
Câş t igasem lupta . Şi atunci-—prietene— 
a m făcut o fap tă pe care nu mă-o pot 
ierta şi nu poate fi ie r ta tă nici dc D u m ­
nezeu. Nu ţi s'a în t âmpla t să săvârşeşti , 
vreodată , ac ţ iuni pe cari nu ţi le poţ i mai 
târz iu recunoaşte ? D in misterioasa noas­
t ră lume in ter ioară ies la supra fa ţă , ca 
milioane de fiinţi fosforescente spre lu­
ciul apei, î ndemnur i spre râu — aproape 
reflexe —u cine ştie căror strămoşi p r i ­
mitivi în rădăc ina ţ i în noi : cruzimi ani­
malice, de car i nu ne credeam capabil i , 
vorbe care poa te răsunaseră , cu sute de 
ani în u r m ă , în cine ştie ce l u p a n a r e în­
grozitoare. 
...Am îndepăr t a t -o b ru ta l , i-am a runca t 
vorbe grosolane, hohot ind. Totu l nu fu­
sese decât prefător ie : n'o iubiam cum 
n 'am iubit-o niciodată . Gelozia — Ia ve­
derea logodnicului ei — îmi înfir ipase a-
eel m i n u n a t cântec de lebădă : de -acum 
îna in te n'o mai dór iam, n'o mai cunoş­
team. Am vrut-o învinsă, umili tă la pi­
cioarele mele ; mi-am ajuns scopul ; pu­
team pleca. 
...Şi-am plecat lăsând-o acolo, pe banca 
noastră, sdrobi tă , fără glas, fără lacr imi, 
pe dânsa pen t ru care t răisem şi pe care 
o iubiam, nebuneşte.. . 
Hotăr îsem, mai dinainte , aceas tă tre­
cere bruscă dela b u n ă t a t e şi duioşie la 
gesturi tar i — bru ta le ? Vroisem să o jig­
nesc ? Sau — poate — o iub iam a tâ t de 
mult încât o uram cu sălbăticie. Ponti­
că personal i ta tea sub juga tă până la umi­
linţă de dragoste, ab ia aş tep ta ocazia să 
se răsbune : p r in descărcarea psihică a 
destăinuir i i , oboseala a pu tu t permite sub­
conşt ientului să isbucnească. Eram ne-
mtt l ţămit de i sbândă : p rea mă costase 
multe suferint i ca să ma i prezinte o va­
loare apreciabi lă . Victoria îşi micşorase 
pre ţu l p r in jer tfele cerute. Posibil totuşi, 
că în to r să tu ra neaş tep ta tă a lucruri lor , 
să-mi fi sefruncinat o clipă toată fiinţa. 
...Acasă, în lumina t r e m u r â n d ă a oglin­
zii, am zări t un chip s t ră in care mă pr i -
via cu ochi sticloşi, de nebun. î n s p ă i m â n ­
tat, am porni t , a lergând, înapoi . Dânsa 
era acolo : când m'a văzut , s'a r idicat 
grăbi tă şi a fugit. Aşi fi ajuns-o dar în­
ţelesesem că era zadarn ic . Nă luca ei mi-a 
smuls dureros u l t imul rest de viaţă . Paşii 
s'au p ie rdu t în l iniştea nopţi i . î n tune r i ­
cul m'a învălui t . 
E r a m un om sfârşit . Spre ziuă, pazni­
cul grădini i m 'a scu tu ra t bănui tor , cre-
zându-mă v r e u n derbedeu adormit . Am 
ajuns cu greu acasă. De o s ă p t ă m â n ă . 
m,ă sbat în ghiarele celei mai groaznice 
insomnii. Astăzi, mă simt mai bine : zilele 
trec monotone ; tot t impu l s tau la fereas­
tră : u rmăre sc sborul musculi ţe lor cari 
descriu figuri geometrice de o regular i ta te 
surpr inză toare . Ce impor t an ţ ă poa te avea 
sborul unei muscul i ţe şi la ce foloseşte 
lumii omul pe care-1 dis t rează acest lu­
cru ? 
Nu sunt al tceva decât o p l an t ă cu frun­
zele îngălbeni te . Se apropie toamna. Gol 
afară, gol în l ăun t ru . N ' a m nici u n rost 
:i n ic iodată n ' am avu t u n rost. Nici du­
rere, nici bucur ie . O via ţă inut i lă . Tre­
bue să sfârşesc Vreau linişte. Voi creşte 
p lante nefolositoare, asemeni mic, cari 
vor t rebui smulse. 
Oţelul mă în t r eabă ce-i discolo 7. Voi şti 
curând . P l u m b u l va isbi o in imă s tea rpă ; 
o comoţie organică şi od ihna pământu lu i . 
Adio, prietene.. ." 
„P. S. în t rebarea neagră, oţelită, a ră­
mas fără răspuns . Cea ma i umi lă fiinţă 
t rebue să t ră iască a tunc i când iubeşte. 
D â n s a a venit la mine. De unde mi-a ştiut 
a d r e s a ? Nu in t e r e sează : nu în t reba no­
rocul şi fericirea cum te-am nimeri t . Pen­
t ru dânsa sunt dator să trăiesc ; sunt lu­
mina ei. 
Pomul ofilit săpa t la r ădăc ină şi în­
grij i t uneori înfloreşte şi dă roade. Mâine 
ne căsător im. P lecam în I tal ia . Logodni­
cul nu fusese un logodnic veri tabi l ; era 
un pr ie ten ruga t să joace acest rol. Л-
ceeaşi ho tă r î re o luase şi dânsa în seara 
aceea ; i-am luat -o înainte. . . 
Am' cetit amândo i r ândur i l e de mai sus. 
Ţi le t r imitem şi ţie să te distrezi. 
Arei pr imi veşti din Veneţ ia" . 
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\peste t u tunu l îndesat în scobi tura lulelii. 
Se 'nvâr teş tc pufin pr in casă, zăreşte 
g las t ra cu muşcată , rupe o floare, roşie 
ca sângele şi-o duce babei : 
— S'o pui la ureche, după ce ti-i di­
chisi, să nu te deochi ! 
— Pune-o tu ma i bine la pă lăr ie ! Să 
te placă ibovnicile ! 
— LVasta am eu grije ! Nu te teme! Acu 
pune-o tu, să pr inzi o leac ' de vin-o 'n-
coace !.. 
— f ndrăe i tu le ! Ce mai edec irai eşti ?.. 
Şi baba râde din ochi şi p r in t r ' un colţ 
al gurii şi-aşeză domol muşcata pe după 
I ureche. 
j — Ei ? Acu o aduc cu o leac' cu Rada ! 
Nu ?.. 
! Moşul zâmbeşte şiret : 
j — O aduci binişor ! Vezi ?... Dc te-ai 
«pieptăna şi te-ai găt i în toa tă ziulica, nu 
jiu'aşi m A I ui ta la ea. Aşa, de. ce să fac 
i _ Aşa e, biet ! Eu desblevnită, cu fota 
j ruptă , desculţă, c u i e a neagră , pl ină de 
icenuşe : ea, spăla tă , tot p remeni tă , cu 
jlistimel cu picăţele pe счр ! 
— Şi cu garoafe mereu la ureche ! îm­
plineşte moşul vorba . 
— De ! Ochi i văd, in ima cere ! Nu ?... 
— Păi cum !... Eşti om doară , cu sânge 
'n vine, n u cu b r a g a !.. 
— Că, ce D u m n e z ă u . d 'acu 'ncolo, s'o 
: fi făcut el şi b r a g a !... 
— Ce-ai zis ? Râzi dc mine ?... Vezi, 
jd 'aea mă uit cu la Rada ! Ea nu don-
jdăne niciodată ca tine. Cum mă vede 
I niă ' n t reabă . — „Când mai vii pe la mine ?... şi-i j oacă lumini le ochilor în cap. — Şi-i împlineşt i voea şi n'o laşi să tc t aş tepte ! Nu ? 
I — De, ce să spui eu ?.. Bietele picioare 
jele s ingure tl'nr putea să povestiască ! Câ t 
j sun t de hodorogite , tot mai urcă când şi 
icând dealul pe care 1-a urcat , de, ştii bine, 
de cc să îniuţ, vre-o 40 de p r imăver i ! 
C e a i zis, b l e s t emă ţ i i l e ? . . P a t r u zeci 
ide erni şi-au nins păca te le peste sufletu 
H ă u ? . . . De a tunci te ţii cu e a ? . . Ptiu !... 
JNu te-ar mai r ă b d a D u m n e z ă u !.. 
— Ce-mi crâciieşti, mptotoalo ?... Şi o 
. cupr inde pe d u p ă gât. Baba se Iasă mo­
latec. Moşul o s t rânge la piept . 
— Ce mai ho ţoman îmi eşti, moşnege?. . 
Pe mine şi mă scoseşi din fire, da ' mi-te 
pe R a d a ?... 
— Nu ma' pe ea ? 
— Ce-ai zis. hodorognlc ?... 
— Ştii tu. cc să-ţi ma i sptiiu cu ?... 
— Si nu ( i e lene să v o r b e ş t i ! 
— D c loc ! 
— Eu tot c redeam că-s scorni tur i ! 
— De unde na iba ? P â n ă nu faci foc, 
cum să iasă fum ?... 
—' Aşa Sarsai lă !... D 'a ia mi-ai fost ?.. 
şi-1 ia de chică. 
Moşul se lasă pc spate, să nu-1 doară 
şi o p r i nde de mijloc. 
Baba s'a lipit de el, a r id icat capul . 
— D ă d r u m u ' căte p u p ! se roagă el 
incetinel. ' ' 
— Na ! şi-1 t rage şi mai tare . Să te văz 
m i m a ! î ngână ea. 
Moşii se ţ ine de vorbă, să nu r ămâe dc 
ruşine. Şi, mai din luptă , mai de s lăbi­
ciunea anilor, mai de molic iunea t r u p u ­
rilor, cad amândo i mototol, cât p a c i să 
strivească ţ âncu l . 
— Na, na, na ! Uite ce i-a găsit ? se mi­
nunează nora . r ămasă s tâ lp în poar tă 
' ?ar 'că sunteţ i de eri luaţ i . 
Moşul îşi cau tă luleaua, se u i tă prin 
prejur caia ' u n g şi fără rost, mai dc fri­
că, să nu se fi apr ins hainele pe ei, mai 
dc ruşiiic de noră . Baba a sări t în sus 
ca un prisnel cu pă ru l lăsat pe ochi. 11 
dă domol pe spa te şi zâmbeşte : 
— Ia. t răsnâi d'ale unchiaşului ! zicea 
ca să-mi a ra te cum îndrăgosteş te el pe 
Rada . 
—Aşa spunea ?.. se minunează nora . Păi 
nu t rebuia să mai a ra te , că ştiu toţi. N u m a ' 
eu de câte ori l-am văzut ! 
— Crâcniş i şi tu. drăcoaico ?.... Tc uiţi 
în gu ra babei ?... li povestiam de t ine şi 
căzusem mototol cu ea, tocmai cum că-
zuşi tu mai adineaori în tufiş cu-al lui 
Boian 
Nora "ngălbeneşte, tace şi 'nghi te 'n sec. 
Nu ştie ce să ciează ?... Glumeşte moşul, 
or vorbeşte cu tot d inadinsul . Tuşeşte 
apoi silit şi-şi vede de-cale. Zice numai , 
aşa 'n doi peri : 
— „Dragă , eu mă duc mâine în p ia ţă 
să c u m p ă r nişte p o r u m b pen t ru amăr î -
tele alea de păsă r i " . " 
— „Bine. dar vii p â n ă plec cu ?'' 
— „Aşi ! Nu cred ! Tu pleci dc cu 
n o a p t e 4 . 
— „Pc Mari ta o iei ?" 
— Lauz i vorbă ! Unde s'a mai pome­
nit să mă duc în p ia ţă fără serv i toare!" . . . 
— „Ei, şi eu unde las cheia când oiu 
pleca ?" 
— „O prinzi şi tu în s tâ lpul poi ţii, pc 
par tea din curie . Bagi mâna p r in t re ză­
brelele gardulu i că e un cui acolo". 
— „Păi nu o găseşte n imeni ?'' 
— „Nu, că am mai pus-o eu acolo' ' . 
— „Bine 
Aşa se sfătuiră seara, înainte de cul­
care, domnul Stănescu pr ' şed in ţe le Cur ţ i i 
cu Ju ra ţ i şi coana Marioara , soţia dom­
niei sale. 
Dis de dimineaţă, cu noaptea 'n cap . 
d o a m n a Stăne.scu plecă în târg, iar dom­
nul Stănescu rămase acasă. 
Cu toate că d o a m n a umblase foarte în­
cet ca să nu-i deranjeze somnul , totuşi 
domnul Stănescu. care dormea foarte uşor. 
se deşteptă. 
Se sculă, se îmbracă şi fiindcă mai era 
mult până să plece la Cur te , se t r ân t i pe 
pat cu o carte în mână , şi începu să ci­
tească. 
Şi ceti domnul Stănescu, ceti p â n ă a-
dormi cu car tea pe piept . 
Când se deşteptă, mai era un sfert de 
oră p â n ă când t rebuia să in t re în şedinţă. 
Sări la iuţeală clin pat , se spălă pe ochi 
să se mai răcorească şi plecă enervat . 
Ieşi în s t radă , încue poa r t a şi puse che­
ia în., buzunar . 
C u m ajunse la Curte , in t ră în şedinţă. 
Nu mul t d u p ă olecarca domnulu i Stă­
nescu, veni acasă şi coana Mar ioara . Cau­
tă cheia d u p ă s tâ lpul portei , da r cheia 
nicăeri . î ncea rcă poar ta , crezând că o fi 
u i ta t -o deschisă, dar nu e ra chip s'o des­
chidă : poar ta era încuia tă . Se mai u i tă 
p r in t re zăbrelele gardulu i ca nu cumva 
să fi căzut jos cheia, dar n imic . . . 
Tocmai a tunci venea acasă intendentul 
Georgescu, un om cum se cade, care lo­
cuia a lă tu r i de domnul Stănescu. 
— „ S ă r u t - m â n a coti iţă, dar dece staţi 
aici ?'' 
— .,A ! D-tn "şti ? Uite bă rba tu l meu 
— H m !.... Aşa o fi !... 
Şi se face că-i g răb i t ă foc, se duce 'n 
grajd, a r u n c ă vrejii ' n t r ' un colţ, dă din 
ei câ ţ iva porculu i şi o m â n ă de b u r u i a n 
vi ţelului . 
— Ziua furnicilor, de !... ma i cearcă ea 
să 'ngăimeze. 
— Păi cum ?... U m b l ă omului p r in vine, 
bată- le pus t ia ! Le dai de p o m a n ă ! în­
chee moşul. Şi r ă m â n e d rep t pe pr ispă , 
în lumina soarelui , ce s 'apropie în t r i s ta t 
de apus . Ochi i mar i , scânteetori, năr i le 
lărgite ale nasului , gura'-i deschisă, sorb 
Şi-i t r e m u r ă des picioarele şi buza de jos. 
Nu pu tea înţelege s ingur dacă slăbiciu­
nea t rupu lu i , g reu ta tea lulelii, or fiorii 
pr imăver i i erau de vină !... 
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plecă de-acasă şi p robabi l , luă cheia cu 
el ". 
— „Păi mă duc eu şi-o iau dacă voiţi"... 
— „Mulţumesc ! Dacă nu vă supăra ţ i , 
vă rog chiar . Aşi fi t r imis eu servi toarea, 
dar nu ştie acolo"... 
— „ D a r unde e domnul Stănescu ?" 
— „La Jura ţ i ' ' . 
— „Bine. V'o a d u c cu numa i decât". 
Şi Georgescu se repezi spre Cur t ea cu 
Jur i . Când in t ră cl în sală, tocmai îşi 
te rminase un mar to r depoziţ ia şi u r m a să 
vie a l tu l la rând. 
D o m n u l Stănescu enervat , crezând că 
Georgescu c .mar tor , — d u p ă obiceiul dom­
niei sale de a cău ta să int imideze pe 
mar to r i — str igă la el : 
— „Pune m â n a pc cruce !'' 
— „Domnule preşedinte".. . . 
—„ Pune m â n a pe cruce !" 
— „Domnule". . . . 
— „Pune m â n a ţie cruce îţi spun şi zi-i 
d u p ă mine !" 
Ce e ra să facă b b t u l om ?!... Se supuse, 
luă crucea în m â n ă si.... 
— „Ju r " . 
— , J I T " . 
— „Că voi spune" . 
— „Că voi ii spune ' ' 
— „ D r e p t " 
— „Drept" . 
— „Tot ce şt iu". 
— „Tot ce ştiu' ' . 
— „Ei a c u m spune ce ştii ?" zise dom­
nul preşedinte Stănescu. 
—. „M'a tr imis coni ţa D-voas t ră să-mi 
daţ i cheia, domnule preşedinte ' ' . . . ab ia 
mai p u t u îngăi ina bietul in tendent . 
Vă pute ţ i închipui f igura domnulu i 
Stănescu 
C A. CALOTESC1I-NE1CU 
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RAUL T E O D O R E S C U : 
„Leon Tolstoi : 
S a vorbit a tâ t de mult despre „Inst i tu­
tul de Li te ra tură" de sub conducerea d-lui 
prüf. M. Drag-omirescii — încât o readu­
cere a acestei chestiuni ar p ă r e a inut i la . 
În t rucâ t ne pr iveş te—depar te de a ne opri , 
acum la rostul acestui for cu preocupăr i 
pu r şi serios critice — vom subl inia o 
pa r te din preţioasa-i act ivi ta te publicis­
tică — în legătură cu care am anal izat , 
a l t ăda tă , t r aducerea „Phedre i" lui Racine 
publ ica tă în ed i tu ra acestui inst i tut . E un 
gest înă l ţă tor care marchează ţ in ta cu a-
devă ia t ar t is t ică u rmăr i t ă — şi pe acea­
stă cale — cu mari sacrificii băneşt i . 
Şi la fel t rebucsc socotite conrfe-
riiiţcle comemorat ive prin care — an 
de an — sunt readuş i în l umina prezen­
tului diferiţii în făptu i tor i l i terar i sau cri­
tici ai mare lu i scris românesc sau univer­
sal. Ne-aduceni aminte dc ciclurile anu lu i 
exp i ra t din care a făcut par te şi u i t a tu l 
Leon Tolstoi, îu legă tură cu care s'au spus 
a tâ tea lucrur i de prêt . Ne vom opri — 
deocamdată — la confer inţa d-lui Raul 
Teodorescu — cu carac ter in t roducă tor — 
mai mult biografic şi bibliografic. 
Începând pr in a subl inia t ragicul vieţii 
lui Tolstoi — d-sa ne subl iniază de mi-
n u ne f rământăr i l e acestui suflet care se 
înd reap tă spre cei mulţ i , umil i şi obi.j-
diiiţi..., spre mul ţ imea s ă r m a n ă şi sufe­
rindă, ce gemea, ca valur i le nesfârşi te ale 
mării , în în tuner ic şi ignorantă , aş tep tând 
uu luminător ' ' . De-aici chemarea de ade­
vă ra t apostol pe care Tolstoi şi-o simte 
şi tot de-aici apropierea sa completă de 
cei de jos. De-aici repedea glorie şi — ca 
o u rmare — regretele u n a n i m e cu care a 
fost pr imi tă , de toată lumea, moar tea sa, 
î n t âmpla t ă la 2 8 Oct. 1910. 
Urmează biografia lui Tolstoi — viata 
uşoară pe care a dus-o în t inereţe, rolul 
cel mare pe care Rousseau (Confesiunile 
şi Emil) 1-a juca t în t r ans fo rmarea lui su­
fletească. In curând i se va desvolta ta­
lentul l i terar . Scrie, în t re altele, „Cazaci i" 
„roman liric, un adevă ra t cântec al t ine­
reţii", s t r ăbă tu t de o dragoste de n a t u r ă 
râză toare , sălbatecă şi p r imi t ivă" al că­
rui fond e consti tui t de opunerea dintre 
această na tu r ă şi lumea civil izată. 
Din războiul Crimeei se inspiră scri ind 
trei mici capodopere : Seoastopol în Dec. 
1854, în Main 1855, şi în Aug 1855" —cea 
de-a doua superior ar t is t ică, celelalte cu 
caracter mai mul t pat r io t ic . Un fragment 
interesant este acela pr ivi tor la ideile pe­
dagogice ale lui Tolstoi. Din acest punc t 
de vedere era un pa r t i zan a i l iber tăţ i i în 
educa ţ iune şi un duşman, al progresului . 
D u p ă ce se anal izează pe scurt romanele 
— Războiu şi p a c e " şi „Ana C a r e n i n a " se 
conchide : .Tolstoi e u n mare romancier 
realist, un Balzac al Rusiei, da r nu chiar 
mai mare decât aces ta" — tocmai pen t ru 
că ..eroii săi, b ine s tudiaţ i , b ine adânci ţ i , 
t răesc cu o pu te re dc v ia ţă ex t r ao rd ina ră" , 
scri i torul nedându-se înapoi „să redea 
t răsăt iu ile cele ma i meschine, cât şi cele 
mai s impat ice ale personagii lor sale, cu o 
putere de anal iză şi o perspicaci ta te de 
marc psiholog". 
Şi despre „Ana Ka ren ina" ni se spune 
că ,c superior celui dintâi pr in un i ta tea 
subiectului , cont inui ta tea acţ iuni i şi în­
tâ ln i rea s t rânsă a faptelor". Aici ..falsul 
vieţii oraşelor şi a l saloanelor capă tă o 
putern ică lecţiune morală. . . T ipur i le toate 
sunt. viu zugrăvi te şi ne dau o perfectă 
impresie a reali tăţ i i , t r ă ind în toate deta­
liile vieţii lor". Spre sfârşi tul vieţii Tols­
toi renunţă la l i t e ra tu ră şi lup tă pen t ru 
înfră ţ i rea dintre oameni — lucru care se 
vede şi în romanele sale din acest t i m p : 
Sonata Kreutzer , S t ăpân şi slugă, Învierea, 
cum si din d r ama Pu te rea în tuner iculu i . 
Comunica rea d-lui R. Teodorescu meri­
tă toată solici tudinea acelor ce se intere­
sează de l i tera tură , iar Ins t i tu tul dc Li­
te ra tu ră t rebueşte felicitat pen t ru nobila 
iniţ iat ivă. 
« 
AL. I. S Ă N D U L E S C U : 
„Rel'giunea Daco-Geţilor" 
Socotind util şi domeniul preocupă­
rilor istorice - să a runcăm o pr ivi re 
pr in s tudiul d-lui Al. f. Săndulescu des­
pre : Rel igiunca Daco-Gcţ i lor . O spunem 
dela început : e o lucra re in t r ' adevă r se­
rioasă, scrisă de un cunoscător , pe bază 
de bune isvoare — deci : mer i tă toată a-
tenţ iunea rândur i lo r de faţă. 
D a r mai în tâ iu ceva despre necesi tatea 
acestei cercetăr i care se impune şi pen­
trucă, pr in ea vom p ă t r u n d e rel igiunea 
poporului român, „vom înţelege gândur i l e 
si explicaţi i!nile sale cu pr iv i re la cele 
leligioase". Aceasta pen t rucă „principi i le 
creştine sunt cu a tâ t mai neclinti te în sâ­
nul poporului şi mai înţelese dc acesta, 
cu cât au găsit mai mul te punc te de con­
tact cu sufletul său". De-aici un adevăr : 
rel igiunea Daco-Geţ i lor a format fondul 
apercept iv în pr imi rea Creş t in ismului dc 
poprul r o m â n " (5). 
« 
i n t r ând în s tudiul propr iu-zis , d-sa a ra­
tă greutăţ i le cu care va fi avu t de lup ta t 
mai ales din cauza nes iguranţe i isvoarelor, 
mai toate sau „idei tendenţ ioase, fără va­
loare istorică, sau ştiri î m p r u m u t a t e dela 
unii ca aceştia... şi necontrola te şi numa i 
rar de tot... câteo in formaţ iune ma i pre­
cisă...". Aceasta — şi din cauza mare i în­
semnătă ţ i de care se b u c u r ă re l igiunea la 
Daco-Geţi : „totul era impregna t de ideile 
lor religioase : t ra iu l în familie, în comu­
nităţi le lor, în răsboiu, tot felul de dat in i 
si obiceiuri şi în t reg ca rac te ru l naţional. . . 
(8—9). 
C u m procedează au to ru l? F ă c â n d — mai 
•ntâiu — un referat a supra celor scrise, 
de cei vechi, a supra acestei chest iuni (Uc-
rodot. Kellanicus, Pla ton, S t rabo, Diodor 
de Sicilia, Porphi r iu , Clement Alexandr i ­
aiul, Iu l ian Apostatul) şi a legând indica-
ţiunile mai serioase. Acestea sânt : Daco-
Geţii e rau monoteişt i . Ei se înch inau lui 
Zalmoxe, „zeu p ă m â n t e a n . . . adorat . . . din 
cele mai vechi t impur i , p â n ă a fost de­
tronat de religia creşt ină". (38). Câ t des­
pre Marea Zeiţă, aceasta a fost „un geniu 
bun, al pământu lu i . . . " care „exis tă n u m a i 
în credinţele popu la re geţo-dace" (42). Pe 
lângă aceşt ia ei vor fi avu t şi „zâne a le 
apelor ; numi te ştime.... de-o r ă u t a t e ne­
în t recută" , tot a tâ tea î m p r u m u t u r i străine : 
care nu au avu t pu te rea să le sdrun-
cine monoteismul. . ." . (45). 
Reprezentăr i p las t ice : una s ingură : „ba- i 
laurul cu cap de lup şi t rup de şarpe... cu 
coadă ce fâlfâe în bă ta ia vântur i lor care 
„avea rolul de a deslăii tui fur tuna" . (47). 
Încolo „toţi idolii şi obiectele găsite... nu > 
sânt decât in ipor ta ţ iuni străine.. .". (48). 
Alte c red in ţe : considerau naş terea drept 
o, nenorocire, iar moar tea o sărbător iau 
..prin cân tă r i şi desfă tă r i " (49). Aveau o-
biceiul incinerăr i i , p re ferând urnele de 
formă străveche. A ceste e rau îngropate 
„dedesubtul caselor sau în c imit i re . . . în­
soţite, uneori , cu o cupă şi o cratiţă,... 
iar podoabele.. . se mistuiau odată cu ca­
davrul pe acelaş rug" . (57—58). 
Fireşte că — pentru toate acestea — Da-
co-Geţii aveau nevoe de preoţ i ale căror 
. . îndemnuri , prevest i r i , î nvă ţă tu r i si po- ! 
runci... erau socotite ca da te sub inspira­
ţie divină" . Aceştia „duceau o v ia ţă cu­
rată, chiar austeră : t r ă i au necăsători ţ i , 
nu mâncau vietăţi , aveau o via ţă de si­
hastri...". 
Acctsea ar fi — în t r ă să tu r i generale— 
ideile conducă toare ale cărţ i i d-lui Al. I. 
Săndulescu, căru ia ne simţim obligaţi să-i 
mul ţumim pent ru serviciul adus culturii 
româneşti . Fireşte că a m mai avea o pre­
tenţie : d. Săndulescu a re căderea să ne 
delimiteze — în t r ' un al II- lea s tudiu — 
ce-au î m p r u m u t a t Români i (sau poate , alte 
popoare locui toare ale fostelor teritorii 
geto-dacicie) dela aceşti s trămoşi , a tâ t de 
pufin cunoscuţi . F i reş te că, deastădată , 
d-sa va t rebui să se adreseze unu i nou do­
meniu, celui folcloristic-religios. 
Se va pu tea af i rma, a tunci , cu toa tă si­
gu ran ţa că sufletul românesc prez in tă ga­
ran ţ i a indiscutabi lă a unei contr ibuţ iuni 
geto-dacice. Şi nu va fi un câştig lipsit 
de î n s e m n ă t a t e 
P A U L I. P A P A D O P O L 
EPITAFURI ; j 
Pe mormântul vnui senator \ 
Fericit e-acest bărbat • U ЩШШ 
Doarme-aci... ca la Senat !... 
« 
Avocatului mea • 
Nu-i regret deloc decesul, 
De trăia... pierdeam procesul. ; 
* 
Pc mormântul vnui umorist \ 
Cum se rupe-a soartei afă !... 
Aci-i „mor t " un om de v ia ţă" . 
Pe mormântul unei fete. meri ' 
Aci zaee'n resemnare 
Şi'n durere-o fată mare 
Ce-a lăsat într'un azil 
Pe iubitul ei... copil... 
AUREL CHIRESCU Í 
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EXPOZIŢIA DE ARTĂ ARMEANĂ 
IN BUCUREŞTI 
de D. CASE ELI 
In loeubd (k'Ia Ş o ş o n i i a Kisolef. numit 
la .Colonade"', acolo unde în fiecare au se 
tine Salonul oficial de pictură , uu comi­
tet de organizare a l j ă tu i t din personal i ­
tăţi intelectuale române şi a rmene , sub 
preşidenţ ia d-lui Iorga, a deschis o expo­
ziţie de a r tă a rmeană . 
Felul cum a fost în jghebată acea­
stă interesantă expoziţ ie de ar tă , face 
cinste comitetului dc ini ţ iat ivă. 
Fa este în tâ ia expozijie dc a i tă a r m e a ­
nă în J'ăiropa. Fste o încercare, cum spun 
organizatori i ei cu modest 'c , să dea pu­
blicului românesc o idee generală despre 
•,iila a rmeană . Şi cu toate acestea, lăsând 
la o par te această modes t i e obiectele ex­
puse alcătuesc o adevăra tă comoară cc nu 
se poate descrie în câ teva rândur i ale u-
IIiii art icol, căci ele t rebuesc văzute ca 
să-Ii Iaci o idee de ce a pu tu t da acesi po­
por a tâ t de oropsit de soartă . 
Arta a rmeană este iuc.i foarte puţ in cu­
noscută şi to tdeodată foarte pul in s tudia­
tă. Unele din problem dc ei n'au lost nici 
până azi rezolvate. 
Unul din pr incipale le locuri din acea­
stă expoziţ ie îl ocupă minia tura şi ma­
nuscrisele armeneşt i . 
Ele datează din \ c a t u l al X-lea şi se re­
simt de inf luenţa artei siriene şi b izan-
liiie. 
Cele din veacul al Xl l - lea , din ( ilicia, 
a t ing culmea prin fineja şi s t ră lucirea cu 
care sunt a lcătui te , prin felurimea efecte­
lor, bogăţia închipii irci , grafia executăr i i . 
Fiind .o r amură din cele mai in teresante 
ale artei a rmene , organizatori i ei au ţ inut 
să rte dea câ teva exemplare din cele mai 
bune. Sunt expuse evangheli i din anii 
' 2 6 6 . I V 5 I . !34<>. 1351 şi altele din 1 6 2 9 . 
1 6 6 4 , etc. 
Sec(ia t ipăr i tur i lor e x p u n e o seric de 
cărţi armeneşt i t ipăr i te în marik ' centre 
comerciale ale Europei, acolo unde a rme­
nii au comuni tă ţ i mari ca de pildă C'on-
stant inopol , Ѵеае}іа, Triest, Marsilia, Am­
s terdam. Aceste t ipăr i tur i ne dau o idee 
despic diferitele faze prin care a t recut 
t iparul armenesc . O par te din aceste t ipă­
r i turi expuse , .-'unt din anii 1 6 0 0 — I S 0 0 . 
Pe lângă aceste t ipăr i tu r i sunt expuse 
şi unele modele dc legătorie. Armenii au 
făcut din acest meşteşug, adevă ra t ă a r t ă 
şi to tdeodată originală, care a fost în 
floare pe vremea mmiiscr i se lor . da r care 
a u rmat şi de aci înainte după cc t ipa ru l 
a fost in t rodus şi la ei. 
Modelele expuse sunt din veacul al 17 
şi 18-lea, lucra te în mare pa r t e de meşteri 
a rmeni din Cons ian t inopol . 
Ceeace a t rage însă pr ivirea vizi tatori lor 
sunt draper i i le de a l tar . Ele apa r ţ i n unei 
ar te care a înflorit îu veacurile 16 . \7 şi 
18. în deosebi în Turc ia , Persia şi India . 
Ch ia r unele din ele au inf luenta acestor 
(ări. Sunt lucrate , — după spusa organi­
zatori lor acestei expoziţ i i , — de meşter i 
a rmeni pe tipa.*e de lemn. Ele sunt minu­
nate si fac cinste acestor meşteri ano­
nimi. 
Mai sunt e x p u s e : 3 d raper i i din B o V 
şa ni, 3 din Focşani şi câte una din Iaşi, 
Suceava. Gala ţ i şi Veneţia. 
Costumele armeneşt i iarăşi sunt una 
din atracţ i i le acestei expoziţ i i . Poporul 
a rmean are bogate costume naţ ionale. 
Sunt expuse costume din Armenia turcă, 
rusă şi persană, p recum şi unele vest­
minte arhiereşt i foarte bogat împodobi te 
cu aur şi argint . 
Broderiile, şervete, prosoape, şerveţele, 
fele dc mese. unele da t ând din veacuri le 
16, 17 şi |,e. 
Covoarele expuse sunt lucra te în cen­
trele armeneşt i . Ele au o obârşie foarte 
veche ce se pierde în negura vremuri lor . 
Sunt renii mite pr in văpselile lor şi în deo­
sebi prin culoarea roşie numită . .Kîrmîz". 
\ rnbi i niiiniau această culoare, pe care 
nimeni uu o putea imita. . .văpseaua ar­
menească - ' . Această culoare foarte fină 
era în t rebu in ţa ta n u m a i pen t ru l înă şi 
mătase şi era scoasă din insectele ce t ră­
iau pe stejarii ce cresc în Armenia. 
Mai sunt expuse si câteva covoare fă­
cute de meşteri a rmeni în ţ a ra noast ră . 
O altă r amură interesantă a artei ar­
mene este ceramica. Ea n'a fost cul t ivată 
numai eh' musulmani , ci s a u îndeletnici t 
cu ca şi creştinii . In Armenia ca a luat 
i m avân t foarte înfloritor în oraşul Ku-
taia în veacul al 17 şi 18- lea. Ceramica 
a rmeană are în deosebi fondul alb cu po­
doabe albastre , verzi sau g a l b e n e Subiec­
tele în general sunt religioase. 
Mai este cunoscută şi a r ta giuvaergiei 
la armeni . .Meşterii din Consiant inopol şi 
din Asia Mică sunt vestiţi în acest meşte­
şug. Potirile. crucile, paftalele, loiagu-
tile, rasele bisericeşti, mitrele arhierei lor 
expuse ne dau o idee de inspi ra ţ ia aces­
tor meşteri cari le-au făurit , l ine le din o-
biectele expuse datează din veacul al 
!6-lea şi sunt aduse din Veneţia. 
Arhi tectura a rmeană este prezenta tă 
numai pr in fotografii. Ele ne dau o idee 
dc chipul în eare s'a desvoltat ea. Se 
spi r ie că bolţile bisericilor nioldov eneşti 
au o influenţă i raniană t ransmisă în Mol­
dova dc meşterii a rmeni . 
Sunt expuse şi unele ins t rumente mu­
zicale originale, numi te de a rmeni heman-
eca, Iar şi cimbal. Armenia şi-a păs t ra t 
cu mul tă grijă cântecele si muzica ci 
populară . Cântă re ţ i i a rmeni în t rebu in­
ţează foarte mul t ins t rumentu l muzical 
numit kemuncca. care este adesea întovă­
răşit de Ier. Cimbal ul deşi este un instru­
ment cunoscut şi de alte popoare, este 
foarte mult cul t ivat dc armeni , cari îl în­
t rebuin ţează din veacul al 17-lea. 
P ic tura modernă care ocupă, o a r ipă a 
salonului s tâng este reprezenta tă prin 
pictorii Arian. Arachian , Avedisian. Ba­
baiam Başinccaghian. Şahin, Şişmanian, 
Şiltian, Cubist , Cac iadur i an , Şahmazar , 
Kcbajian, Macokian, Sa rukan , Var t an ian 
şi de renumi tu l pictor dc mar ină Aiva-
zovski. 
Aceste câteva r â n d u r i despre intere­
san ta expoziţ ie de ar tă a rmeană nu dau 
de cât o foarte pal idă idee despre impor­
tan ta mişcare ar t is t ică a unui popor foar­
te munci tor care nu p rea a avut noroc în 
viaţa lui. Ea meri tă să fie văzută, căci 
din ca pu tem învăţa multe . 
MARIUS BUNESCU: Veneria 
4-60. I M VERSI 1. LITERAR 
c a z e f a r i n 
€lf €1 ŞHIfam 
C u actualul numai», Universul 
Ci te wan iţi suspendă apariţia. 
REVISTA D A T I N A (an VIII , nr. 4 - 6 ) 
apa re la 1 .-Severin sub direcţ ia d-lui Mi­
hail Guşi ţă . E u n a din bunele reviste care 
real izată cu totul occidental , aduce co­
laborăr i tot m a i preţ ioase. N u m ă r u l de 
faja. t ipăr i t pe hâr t ie velină, şi cu ca­
ractere din cele mai noui şi moderne , e 
fericit realizat a tâ t ca tehnică cât şi ca 
mater ia l de colaborare . 
Remarcăm art icolul d-lui Al. D ima in­
t i tulat : „Ati tudini Ideologice' ' , scris cu 
nerv şi cu multă competiu{ă. 
D-NUL G DAMASCI I IN publ ică un 
interesant s tudiu int i tula t , „Natura spiri­
tualităţii lui Eminescu.. E un ră spuns 
„Gândiri"', a supra aceluiaşi subiect des­
pre cari au scris şi d-nii Nichifor Crai­
nic şi Radu Dragnea . 
D-l G. Damasch in în minuţiosul său 
studiu dc fată pune la punct chest iunea, 
a r ă t ând-o în adevă ra t a ei lumină. 
D-sa închee astfel : 
...„Eminescu e cel mai mare şi mai re­
prezenta t iv poet al nostru, pen t ru că a 
cânta t în versuri neperi toare ce aveam 
noi mai caracter is t ic . El îsi t rage isvoarele 
inspiraţiei din adâncu l autohtoii iei româ­
neşti. Nu este nici creştin, nici or todox şi 
nici păgân şi nici în t r 'un fel : ci el este 
cel nvni ma ic poet Român, fiindcă ne-a 
înţeles si ne-a fixai în forme poetice ne­
mur i toare . 
Nu ar avea un merit mai mare dacă ar 
П metafizician sau ortodox, precursor al 
„Gândiri şt Hor'', aşa cum îl doreşte şi îl 
vrea d-nul Dragnea . 
Eminescu e mare şi actual şi va fi veş­
nic marc şi ac tual , pent ru că a"e te rn iza t 
în versurile sale, universa lul din par t i cu­
lari tăţ i le specifice neamului din mijlocul 
că ru ia s'a r idicat ' ' . 
DATINA, bi ne scrisă, şi măiestr i t în­
chegată mai aduce colaborăr i le valoroase 
ale d-lor : dr. Ion Biberi : Tradi ţ ia , pr in­
cipiu generator al cul tur i i : Radu D o r n e a : 
Mitrijă desmăta t (schiţă) : D. Bodin : Ol ­
tenia şi Oltenii ; A. Cot ruş : Răsăr i tu l 
(versuri) : P. Cornel iu : Lunecă v ia ta pe 
vremi... (versuri) : T a n a Negură : Mira j 
(versuri) etc.. 
C R O N I C A bine sus ţ inută şi in teresantă 
prin pana d-lor Al. D i m a şi D . Sandu . 
G E N E R A Ţ I A MEA e o nouă foaie lite­
ra lă , care imi tă formatul „Biletelor de 
Papagal"'. 
E scoasă de câ ţ iva scri i tori t ineri în 
frunte cu d-nul Al. Al. Leontescu 
Ceilal ţ i colaborator i sunt d-nii : George 
Acsinteanu, care pub l ică un f ragment din 
preludiul romanu lu i său „Piatra Neagră1', 
scris concentra t şi cu nerv : Pau l Dan ie l 
cu schiţa : Conu Alecu ; D u m i t r u Cosma : 
Masai . în care ironizează felul de a scrie 
ăl celor dela revis ta „Unu1'. 
VERSURILE sunt semnate de d-nii : 
Dem Basarabeanu, C. Teodorescu şi D u ­
mi t ru Cosma. 
REVISTA G E N E R A Ţ I A MEA deşi mică 
e scrisă şi t ipă r i t ă cu îngri j i re . 
Ii u r ă m d r u m bun şi v ia ţă lungă . 
ADEVFRUL LITERAR Şl A R T I S T I C 
cu ocazia împlinir i i a 500 dc numere a-
păru te sub conducerea d-lui M. Sevastos. 
a ţ inu t să-şi serbeze jubi leul , a d u c â n d 
colaborăr i din t recu tu l acestei reviste, 
pr in t re care menţionăm, în deosebi, nu­
mele d-lui I. Teodorescu care scrie în nu­
măru l de faţă un interesant ariicol : În­
ceputuri şi feluri. D-sa ţ ine să dovedeas­
că cum s'a- apuca t de scris şi cum au 
decurs împre ju ră r i l e care au da t la ivea­
lă foaia de astăzi 
Pr in s impl i ta tea şi s inceri ta tea eu care 
e scris şi p r in pi torescul care ţâşneşte 
din el. ar t icolul d-lni Teodorescu place, 
mai ales dacă avem în vedere şi pa r t ea 
informat ivă , destul de inedită şi bogată . 
ARTICOLUL D E F O N D e scris însă 
de d-nul M. Sevastos —. aşa etiin^ scrie 
D-sa — şi cum înţelege să servească ilite­
reseié foii, ca un bun păr in te cu g n j e 
pentru copilul său. 
Ar fi fost, desigur, mai interesant . Iacă 
nu pomenea, aşa fără nici un rost. numele 
d-lui E. Lovinescu şi dacă nu-1 încheia 
atât de bombastic. . . 
T O T TN ACTUALUL NUMĂR, d-nul 
Barbu Lăzăreanu. scrie uii documenta t 
art icol : Un om de spirit : Directorul ss-
I iei prime a Adeoerului Literar, în care 
anal izează, cu bună cunoaştere si în iustă 
caracter izare , spir i tul vioi şi l impede al 
lui T o n v Bacalbaşa , p r imul director şi 
înf i intă torul revistei. Articolul d-lui Bar­
bu Lăză t l ' anu e scris cu nerv şi fără pa ­
timă, anal izând obiectiv şi cu toată conv 
petinfa. umoru l şi sufletul aceluia care 
a fost T o n v Bacalbaşa . 
In te resant ar t icolul „Coiist. Miile" scris 
de Artur Gorovei, p recum şi acel al d-lui 
IT. Bfazian, pr in care face „o trecere în 
revis tă" — cu citate de seamă din 
t recut — a per ioadei 1892—1950 - - a ră­
tând l ămur i t tot ce a publ ica t revista, 
precum si toţi colaborator i i şi directorii 
cari s'au pe r inda t de la înfi inţare şi 
până acum, la conducerea ci. 
P Ă R I N T E L E GALA G A L A C T I O N cu 
fineţea şi luminozi ta tea caracter is t ică scri­
sului său. îşi răscoleşte t recutul , povestind 
cald felul cum a colaborat la Adcvcrul 
l i t e r a r în t recut , p u n â n d în lumină şi 
colaborăr i le dè pe vremea aceia şi insis­
tând în deosebi a sup ra lui Tonv Bacal­
başa. 
D-NŢJf I. C. VISSARTON publ ică sch i . 
ţa : Cârlanul de dar în care a b u n d ă umo­
rul D-sa le sănătos şi verva-i inepuiza­
bilă. • 
Tof numărul de faţă mai aduce şi alte 
colaborări din t recut p r in t re cari men­
ţ ionăm pe acelea ale lui : Anton Bacal­
başa : Artă ; Ar tur Siavr i . poeziile : 
Toamnă şi Pe deal ; C. Sercăleanu : Cum 
rămâne?... D. D . Anghel : ln grădină, etc.. 
D-NUL E. H E R O V A N U în Coincidenţe, 
arată a semăna rea d in t re poezia lui Mi­
hail Eminesrîii : „La steaua".. . cu un poem 
al poetului francez Auguste Dorchain : 
D-sa spune : 
„...Ei bine, în conţinutul său micul 
poem al lui Dorcha in nu e altceva decât 
..La steaua".. . a lui Eminescu. Aceiaşi 
subs tan ţă filozofică, aceleaşi sentimente, 
ap rox ima t iv aceleaşi efecte artist ice. Nu 
fac nici o deducţ ie . Nici Eminescu al nos­
tru nu s'a putu t inspira de la Dorchain , 
nici poetul francez dela Eminescu. De 
altfel, îu nona ediţie a poeziilor acestuia, 
a p ă r u t e sub îngr i j i rea d-lui Ibrăi leanu, 
poezia „ l a steaua' ' . . . f igurează cu men­
ţiunea „după Godfried Keller ' ' (menţiune 
care cred că a figurat şi în „Convorbir i 
Literare' ') : şi aceas ta lămureş te definitiv 
sursa de inspiraţ ie a poetului român. O 
singură ipoteză ar fi posibilă : căi Dor­
chain, a cărui ac t iv i ta te l i te rară începe 
cam în acelaş t imp cu a lui Eminescu, 
să se fi inspirat iot dela Keller, a căru i 
operă poetică e cu mult an ter ioară (da­
tând între anii 1840 şi 1850)". 
Şi mai jos — după ce publică cele 
două texte : ..Etoiles éteintes" şi „La 
steaua". — D-sa spune : 
„Am ţinut să relev cur ioasa şi impre­
sionantă a semănare d in t re cele două lu­
crări , caro apropie şi a l ă tu ră în mod cu 
lotul neprevăzut , numele a cloni poeţi aşa 
de deosebiţi şi de străini unul de al tul" . 
Apoi : 
„Că tex iu I Eininescu e mult superior 
textului Dorchain (el iusuşi destul de 
apreciat , d u p ă cum a m văzut) îmi pa re 
un lucru evident şi necontestabiT'. . . 
Comunica rea d-lui I l e rovauu e intere­
santă, de aceia o notăm, în limitele spa­
ţiului, ci t i torilor noştri. 
Mai colaborează : A. Frunză cu schiţa-
„La Bradul De nu plouă'1. — D. I. Su-
ehianu : „Fizionomia Adeoerului Literar 
in publicistica româneasca'. D-sa mai 
scrie şi o impor tan tă „ C r o n b ă cinema­
tografică" şi în sfârşit d. F. Aderca, cu 
articolul „Dar cititorul?" 
Pe il. Aderca l-am preţui t şi îl credeam 
prieten, da r după aluzia rău tăc ioasă pe 
care o Г.чсе a sup ra noas t ră în acest ar­
ticol, îi vedem o a l tă l a tu ră . Revista noa­
stră o o t r ibună liberă, fără cenaclu şi 
bisericuţe, care pr imeşte colaborarea ori­
căru i scriitor, cu condi ţ ia să aibă talent . 
\ colaborat şi d-sa — şi mai poate cola­
bora oică. — aşa că nu înţelegem eşirea 
d-sale ireverenţioasă, decât în t r ' un singur 
fel • sau îi pa re r ău că nu mai colaborea­
ză la noi. sau vrea să perie pe directori i 
„Adevărulu i Li terar" . Mai mul tă obiecti­
vitate şi p ruden ţă nu i-ar strica, fiindcă 
tiu se poate şti cc aduce ziua de mâine.. . 
I A RUBRICA „CĂRŢI ŞI REVISTE", 
D-nul George Buiculescu scrie cu obiec­
t ivitatea şi eompet in ţa cunoscute, o inte­
resantă cronică a supra operei lui M. Ko-
gălniceaini ledit. Scrisul Românesc). 
RESTUL NUMĂRULUI e completa t 
pr in : Rubi ica Şahului . însemnări . Nou­
tăţi l i terare, etc . 
Z O D I A C , revista d-lui [. Peltz (n-rul 
Aprilie—Main) aduce colaborăr i le unu i ti­
neret u l t ramodern is t . R e m a r c ă m schi ţa 
1-lui T. Arghezi • ..Plicul", în gen pro­
pr iu : precum şi art icolele d-lor I. Peltz ; 
Serg/'u Milorian, etc.. D in t r e versuri nu­
mai poezia d-lui Cicerone Teodorescu. 
GLUME VERSIFICATE e ti t lul _ volu­
maşului de ep ig rame a p ă r u t de c u r â n d şj 
dator i t d-lui Victor Iouescu-Faur . F ă r ă 
pretenţi i de li terat, d-nul V. I. Faur , şi-a 
notat în ca t rene clipe şi tijiuri din răs -
boiu şi din via ţa postbelică, p resă rându- le 
pe alocuri eu .umor. E o luc ra re modestă, 
dc începător care promite . S C R I O . 
UNIVERSUL LITERAR. - 461 
liYercirci 
o s e a m a e l e c u h n i l e 
Lordul Curzon, pe când tra vice-rege 
al Indiilor, discuta într'o zi cu un înalt 
funcţionar, un veteran, care, pentru a 
întări punctul său de vedere voi să in-
noace „cei treizeci de ani ai săi de ex­
perienţa". 
•Munci, lordul Curzon răspunse cu to­
nul lui semeţ 
— fiu nit sunt aci ca să mă închin iu 
faţa unei experienţe de treizeci de ani, ci 
pentru ca sâ-i îndrept erorile! 
« 
Socrate, in urma rugaminfei unui fle­
car, ca sâ-l înveţe retorica, îi ceru un 
preţ de două ori mai mire ca celorlalţi. 
Palavragiul întrebând de ce trebue sâ 
plătească îndoit. Socrate îi răspunse : 
— Fiindcă pe tine trebue săle învăţ şi 
sa voi beşti şi să taci ! 
« 
ht serile calde de oară, Dante avea 
obiceiul să stea lângă Piaţa Sfânta Ma­
ria del Fiore, într'un loc care — mai pe 
urmă — .s'a numit Stânca lui Dante. 
Intr'o zi se apropie de el un necunoscut 
şi, ştiindu-l om învăţat în toate, îl rugă 
să-i ajute să răspundă la întrebarea pe 
care şi lui, i-o pusese cineva, care-i hrana 
cea mai bună ? 
— Oul ! zise Dante. 
După un an. necunoscutul sosi din nou 
în acslaş loc şi fără nieio introducere il 
întrebă deodată : 
— Cu ce ? la care Danie răspunse : 
— Cu sare i 
« 
Intr'o zi, Alghieri întrebă pe un ţăran : 
cât este ceasul ? 
— Este ori când oile se duc să bea, 
răspunse acesta mojiceşte 
— Şi tu dece rămâi aci, replica poetul? 
« 
Auber se afla odată in societatea unui 
diUtant tânăr şi foarte bogat. 
La întrebarea cu ce se ocupă, tânărul 
răspunse cu îngâmfare : 
— Compun o operă în două mari acte 
pentru Opera comică! Dar dumneata ce 
faci ? 
— Eu, răspunse Auber cu o prefăcută 
sfială, tocmai am terminat cinci acte 
mititele pentru Opera Mare ! 
І» СИ "Ж € • •* 
UN AL D O I L E A S O L O M O N 
Sunt orele târzii . Pe o şosea din Com-
rectreut un fermier amer ican se înapo ia 
acasă, d u c â n d din u r m ă vaca lui cea mai 
preţ ioasă. 
Era întuner ic beznă. Fe rmie ru l cunoştea 
însă foarte bine d r u m u l şi mergea pe mar ­
ginea d rumulu i , fumându-ş i l iniştit p ipa , 
în vreme ee vaca îna in ta pe mij locul şo­
selei. 
Deoda tă se iveşte din noap te un au to­
mobil, dă peste vaca fermierului şi se 
propteşte î n t r ' un copac. Vaca e omorâtă 
pe loc, iar şoferul răn i t . 
Fermierul îl ia la î n ju ră tu r i pe şofer 
l i indcă i a ucis vaca . Şoferul îi r ă s p u n d e 
la fel fi indcă din p r ic ina vacii lui şi-a 
s fă râmat maş ina şi şi-a sdrobi t oasele 
Fermierul cerea despăgubi r i pen t ru vaca 
lui p ierdută , şi şoferul pen t ru au tomobi ­
lul t r ans format în fier vechi. 
Cear ta a ajuns, b i n e j n ţ e l e s , în fa ta j u ­
decătorului care a hotăr î t că fermierul să 
plătească daune f i indcă a neglijat sâ 
poarte o la te rnă cu lumină soşie, în 
vreme ce şoferul avea u n a în spalele ma-
şinei lui. 
O A F A C E R E D E S P I O N A J 
Ministerul de m a r i n ă al Americei se 
s t rădueş te ds câ tva t imp să rezolve unul 
din cele ma i m a r i mis tere d in războiu l 
mondial Autor i tă ţ i le nava le cau tă să s ta­
bilească cum a d i spă ru t pe neaş tep ta te în 
apele indiene pachebo tu l Cyclops care a-
vea pe bord 15 ofiţeri. 221 mar ina r i şi 5? 
pasager i . 
Biroul rle sp ionaj al minis terului e în 
posesiunea j u r n a l u l u i unu i agent secret 
t impu l războiulu i care a f i rmă că C y ­
clops a fost asvâr l i t în aer cu a ju toru l 
dinamitei ascunse în camera maşinilor de 
pa t ru spioni duşman i . Aceştia reuşise să 
fugă de pe vapor cu a ju to ru l unei bărci 
puţ in t imp îna in te de explozie. 
P â n ă acum se ştie p r e a p u ţ i n e a sup ra 
modului cum a dispăru t vasul Cyciops . 
Se ştie numa i a t â t că a plecat cu o 
încărcă tu ră de magnez brazi l ian, de la 
Barbados spre a se duce la Balt imore, în 
ziua de 4 Mart ie 1918. 
De a tunci nu se ma i ştie n imic des­
pre el. 
C E R Ş E T O R I I D I N NEW-YORK 
D u p ă o stat is t ică recentă rezultă că nu ­
măru l cerşetorilor din New-York a cres­
cut s imţi tor în u l t imul t imp, to ta lu l su­
melor real izate de ei d in cerşit î n t r ' un an 
u rcânc luse la formidabi la s u m ă de 10 
milioane dolari . 
La New-York sunt 2000 de cerşetori, o-
ficial recunoscuţ i . 
In aceştia nu sunt cupr inş i cei car i cer 
pomană îu mod indirect car i a t ing n u m ă ­
rul de 1Г65. Aceştia d in u r m ă obţ in un 
brevet de vânzători ambulan ţ i , şi accep tă 
p o m a n a pe care le-o fac cei ce refuză să 
cumpere delà ei ş i re tur i de ghete pu t rede , 
creioane* proas te sau g u m ă de mestecat . 
caricatura zilei 
PE RTNG 
Arbitrul. — Unu, doi, trei . patru.. . . 
Boxeurul— Negrul se mai află pe ring? 
Arbitrul. — D a ! 




(Münchner illusir. Presse) 
M E N A J M O D E R N 
— Astă seară cc faci, Gina ? 
— Oh, am de scris câ teva scrisori, voiu 
citi pu ţ in , voi ascul ta radio, şi aşa mai 
depar te . 
— Bine, când ajungi la „aşa mai de­
parte ' ' , nu u i ta să-mi coşi nas tur i i delà 
haină (London Opinion) 
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D U M I N I C A TOMII . . . 
— C R O N I C Ă — 
M'am dus să fac o vizilă confratelui şi 
amicului meu Tomija (le z iua lui. L'am 
găsit în t r 'o stare foarte proas tă , p l imbân-
du-se (le colo p ' n ă colo prin odaia lui de 
scris ca o hienă în cuşca ci dela mena­
jerie, şi văi tăndu-se de dure re ; toa tă 
noaptea nu putuse închide ochii din pr i ­
cina unei măsele. 
L'am povăţu i t să meargă la un dentist . 
— Nu pot. mon chei'. 
— Dece nu poţi ? ţi-e frică ?... Cu me­
todele de astăzi, nu simţi nimic, nici cât 
o p işcă tură dc pur ice . 
— Nu de frică : nu pot că a m de lu­
cru ;. t rebue să dau p â n ă 'n două ceasuri 
cronica mea la gazeta. La trei, vine bă­
iatul dela t ipografie, să mă execute.. . Şi 
cu infama asta de măsea sunt incapabi l 
să scriu un rând măcar . De o sută de ori 
de aseară m 'am aşezat pc scaun, am pus 
mâna pe condeiu ; dar nu e chip să mă 
a s t â m p ă r : o clipă nu-mi dă pace... 
Şi iar începe bietul om să se vaite şi 
să se pl imbe ca o hienă. La un moment , 
se opreşte răcnind : 
— E de nesuferit !... mă 'mpuşc ! 
— Omule , zic eu, du-te la dentist ! 
— Ei, dar cronica mea cine o scrie ? 
— Ştii ce ? zic : tu du- te fără frică să-ţi 
scoţi m ă -eaua : eu r ămâu aci : până te 
"ntorci. îţi scriu cu o cronică... Ai vreun 
subiect anume, or pot scrie despre ce 
mi-o rla pr in gând ? 
— Ba chiar aveam un subiect !... 
— Despre ce ? 
— Despre Credin ţă şi Ştiinţă... cum a-
dieă şti inţa d is t inge credinţa şi nu o 
poate înlocui. Ştii. à propos de sărbători . . . 
— Ceva nou de tot... Am înţeles, zic : 
du-te şi n'ai gr i j . ' : aibi curaj !... cu me­
todele moderne... . 
Şi pe când Tomiţa plecă aiuri t de du­
rere, mă .şi aşez liniştit la masă şi. pe ne­
răsuflate , torn următoare le : 
Sună clopotele.... Dela cea mai s l ră lu-
cilă ca tedra lă a sgomotoasei şi vastei ca­
pitule p â n ă la cea mai umi lă bisericuţă 
din că tunul p ie rdut în tăcutele văgăuni 
ale munţi lor , sună clopotele. 
Este Dumin ica Tomii... Cu această Du­
minică se încheie s ă p t ă m â n a luminată şi 
p r ima serie a celor mai mari sărbător i 
creştine. Ce sublimă, ce providenţ ia lă or­
donare în mersul divinei tragedii a Fiu­
lui ! 
Umilirea, suferinţa, pat imi le Tată lu i 
în t rupat în Fiul : pe u rmă, supliciul in­
famant în t re doi tâ lhar i şi moar t ea : apoi. 
t r iumful asupra Morţii, învierea... In fine 
spulberarea ultimei umbre de îndoială a 
nenorocitului , care nu poate crede minu­
nea până nu pipăe.... 
„ i a r ă Torna, unul din cei doisprezece, 
carele se chiamă geamăn, nu era cu dân­
şii când a venit l sus . 
„Deci zicea lui ceilalţi ucenici : Am 
•văzut pe Domnul : iar el a zis lor : De 
nu voi vedea în mâini le lui semnul cuie­
lor, şi de nu voi pune mâna îu coasta 
lui. nu voi crede. 
,.Şi după opt zile, iar era în lăunt ru u-
eenicii lui, şi Torna cu ei. Venit-a fsus, 
fiind uşile încuiate , şi a stat în mijloc şi 
a zis : Гасе vouă ! 
„După aceea a zis Tomii : Adu-ţ i de­
getul tău încoace şi vezi mâini le mele ; 
si adu mâna ta şi o pune în consta mea. 
vi nu fii necredicios, ci crede. 
„Răspuns-a Torna şi a zis : Domnul 
meu şi Dumnezeul meu ! 
„Zis-a lsus lui : Dacă mă văzuşi, To m o. 
crezuşi : fericiţi cari nu au văzut şi au 
crezut''..-. 
Da, fericiţi : şi aşa fericit cranii eu în 
copilărie >i aşa era tor tă lumea împre­
jurul meu ! 
Cu adâncă pietate mi-aduc aminte de 
biser icuţa albă din mah a l au a n o a s t i â ! 
ce l impede suna toaca de fier subt at in­
gerea ciocanelor măiest re ale dascălului 
( Iara lambie ! ce vuct a rmonie făceau cele 
două clopote, pc care le t răgeam de 
frânghii noi copiii, oe când. de jos, dela 
toaca de fier, fără să se în t rerupă, el ne 
striga : ..Mai încet, mă ! că mi le dogiţi !" 
şi ne ' n j u i a de feştila moasi-iii, după cc 
ne luase la fiecare câ1e doi gologani de 
trei para le şi ouă roşii ea să ne lase sus 
în clopotniţă.... 
D a r venerabi lul nostru preot, cuvioşia 
sa părintele Marinache ! II am aci încă. 
dinaintea ochilor. Ce înfăţ işare f rumoasă ' 
ba rba lui s t răluceşte m â n d r ă ca un fuior 
dc borangic alb pe pat raf i ru l roşu. Şi cc 
glas. îl auz încă: „veniţi dc "luaţi lumi­
nă"! Şi când năvăleau mahalagioaicele 
credincioase să ia, care mai de care, lu­
mina, cu ce ton demn de autor i ta te , le 
striga : „Ho ! că nu sunteţi la cocină !". 
Şi apoi evlavia aceea adânca şi caldă, 
de care erau pă t runse sufletele tu tu ro r 
enoriaşilor noştri , dela cel mai bă t rân 
fără un dinte "n gură . până la cel m i i 
tânăr încă fără dinte !... 
Ce frumos erau împodobi te sfeşnicele, 
dela cele de au r până la cele de pacfon. 
cu zambile în feluri de feţe... si un mi­
ros !... 
Dar apoi. cozonacii şi plăcinta de drob 
si capă ţân i le de miel la tava pe orez, cu 
iaur t cu caimac, după opt săp tămân i de 
fasole sleită şi de varză acră ! 
Şi păr inte le M a r i i n c h e cu dascălul 1 Ia­
ra lambie cărând în cur tea bisericii toată 
ziua. in nişte basmale m i r i cadr i la te , re­
colta de ouă roşii şi do pască ! 
Să rmanu l nostru bun protector , dască­
lul Hara lumbic , : s~a stins şi lui feştila 
chiar într 'o s ăp tămână luminată din cau­
za unei excesiv de bogate recolte de ouă 
răscoapte ! El t rebue să fie acuma, acolo, 
sus, a lă tu r i cu drepţi i , şi, desigur, când 
micii eheruvimi fac prea mul te nebunii.... 
feştila.... 
Şi. pe d ' a supra tu tu ro r acestor duioase 
amint i r i , pr i inâver i le acelea dulci, pline 
de speranţe 'n viitor, când, precum zice 
aşa de frumos poetul, „na tura ea o mi­
reasă răpi tă , care a dormit vrăj i tă în 
lanţur i le de ghia ţă ale unui crud ur iaş 
răpitor , se deş teaptă fericită graţ ioasă, 
mândră , la mângâieri le dulci, duioase, 
molcome ale t ânăru lu i şi fierbintelui său 
mire. care o căuta de mult . şi care vine 
de depar te să deslege vraja de ghiaţă cu 
farmecul unei săru tăr i de foc... el, t ână­
rul şi sburdalnicul al lui Paş t e - împăra t : 
el. minunatul Fă t -F rumos April, cu păru l 
auriu, care o ia în b ra ţ e pe adormi ta fe­
cioară, o al intă, o leagănă, o mângâ ie şi. 
cu mii şi mii de să ru tă r i , u n a mai înflă-
de I. L. CARAGIALE 
căra tă dec.lt al ta, o rechiamâ ln o nouă 
şi s t ră luc i toare viaţă.1'. 
Şi 'n t r 'un rând, când am ieşit dela n-
viere dimineaţa, un vânt şi o ploaie !... 
n'a fosl chip să ue întoarcem cu lumâ­
nări le apr inse acasă : ne-a lăeut leoarcă 
pe toţi . încă dascălul , — asta era înainte 
de recolla prodigioasă — zice : „Maica 
ta Cr is tache ce vreme !... feştila !" ba, 
parcă mi se pare e'.iin auzit şi „anafu­
ra !". Da nu pol să jur, că e foarte de 
mult , de a tunci . 
Unde suntcîi voi sfinte vremuri ale co­
pilăriei, când c redeam ? când totul mă 
făcea să cred ? 
,-Ci'ed loi-iuai că c ibsunl !'" aşa a zis 
ilustrul fiu al sfintei Monica. el însuşi 
sfânt, s tâlp neclintit al Bisericii. Sfântul 
Augustin... Asta va să zică n crede :... nu 
ca Tonia geamănul , numai după ce pipăi 
şi pui degeiiil. 
Da, credeam... şi eram fericit. 
Astăzi ? O ! astăzi.. . 
A|i venit voi. oamenii noui, cu ştiinţa — 
unde c răposatul Hai .ilambie, să vă tra­
teze cum meritaţ i ? — aji venit să smul-
geji din rădăcini псеа p lantă divină, care 
îşi t răgea seva din ГптІііІ inimii noast re! 
Şi nu v'aji mul ţumit cu a tâ ta ! peste rană, 
in adâncul inimilor, de teamă -'ă nu mai 
li rămas acolo un germene cât de infim, 
din care să poată reîncolli, aji turnat leşin 
caustică, o t răvi toare , d is t rugătoare a 
scepticismului , pesimismului . negaţi vis • 
inului, păgânismuli i i , ateismului. . . . 
Onoare vouă dis t rugător i ai fericirii 
umane ! 
„Dors-tu content, Voltaire... ?" î n t r e b şi 
cu. împreună cu gingaşul , duiosul poet 
dc zahăr al \ a m u n e i , el care n dat cel 
iiintâi s t r igătul de dure re când a simţit 
că se smulge cu a t â t a cruzime râdăcinele 
credinţei din sufletele oamenilor. Şi cu 
multă d rep ta te zice .icmuriloriil academi­
cian francez, Er.iest legouvé, în neper i -
toarele sale ..Soixante ans de souvenirs :'( 
..\ ictor Hugo şi Lamar t i ne sunt, în 
câmpul poeziei, glasul epocei lor ; Alfred 
de Musset i-a fost ţ ipă tu l !" 
Da ' da ! în noianul de necredinţă în 
cure ne afundăm, când mi-aţi lua credin­
ţa mângâie toare , fără să-mi daţ i Inimic 
alt în schimb, decât scept icismul depr i ­
mant , îndoiala d is t rugătoare , ţ ipă şi su­
liéiul meu ca al lumii întregi, împreună 
cu poetul.... împreuna cu poetul.... fipa... 
Aci, sunt î n t r e rup t : iată confratele To­
mba se ntoarce radios dela dentist.... cu 
o măsea în m â n ă 
— Tr iumf ! uite-o, infama ! t ră iască 
stiinja modernă ! 
încordat a supra lucrului meu, ţ ip : 
— Nu mă 'n t re rupe , Tomiţo ! 
Şi urmez а scrie mai depar te încheerca: 
Mi-a |i hiat cu şti inţa voastră mă­
seaua I . ce mi-aţi dat în schimb ?.. re­
da ji-mi măseaua !... îmi t rebue !...*' 
Pun punc tur i l e şi liniile de sfârşit şi, 
după ce Tomiţa , vesel, m'as igură că n'a 
simţit nici ca o p işcă tură de purice, îi ci 
tesc cronica. Confratele meu îmi mul ţu­
meşte încânta t : decât, p re t inde să facem 
mimai o foarte mică modif icare la înche-
ere : în locul măselei, să punem credinţa 
Convin bucuros , şî cronica noas t ră c 
tr imisă la t ipar . 
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UNE FEMME A SA FENETRE 
de DRIEU LA ROCHELLE 
O aventură de dragoste sub cerul Elládéi. 
Acest rezimat lapidar ar putea să inducă în eroare, dacă numele autorului n'ar 
fi o chezăşie de originalitate. 
Drieu La Rochelle, care a scris Blèche şi l'Homme couvert de femmes, nu putea 
să dea greş în această privinţă. 
Romancier, nuvelist, esseist, poet, tânărul autor a cutreerat toate potecile literare 
fără să fi întins nicăeri mâna acestei fastidioase tovarăşe : banalitatea. 
Fără isbumiri năstruşnice, fără trepidaţia neînfrânată a unui Biaise Cendrars, Drieu 
La Rochelle, îrtr'un stil electric şi viguros, aduce în literatura modernă o notă nouă şi 
binevenită. 
In opera ie faţă însufleţeşte doi eroi şi le studiază pulsaţiile inimei, examinează 
ritmul întregii lor făpturi. Descrie, analizează, povesteşte, observă cu artă, cu adevăr, 
cu farmec. 
Place şi Interesează. 
In Grecia eternii, in fata comorilor sale 
inăre(e şi nes t rămuta te , un cominist re­
simte mai apr ig dor de ac ţ iune ii o ir.ai 
luminonsâ nădejde în idealul vremilor 
p remergă toare 
Un comunist . Erou al actuali t î ţei : dar 
şi por t re tu l reuşit al unui caz can excep­
ţional. Michel Boutros nu c nici înă«pri-
înl j i ndu ind ce nu-i e dat să lihă : şi 
nici v isă torul neofit împins fi' dorul 
dreptă te i . p ropăvădu ind dragoste frăţeas­
că pr in sdi uncinăr i sângeroase. 
FI a fost. pe cât şe pare , un lniat cam 
ca ori care. cu avere, familie, educaţie , 
instrucţ ie ; de toate s'a l epăda t , ]cntru că 
era sătul de toate, şi asp i ra la viată li­
beră şi act ivă. Michel, se cau tă încă pe 
sine, cău tând principii noi. 
Urinări i . înconpi ra t , ga ta să 'ie prins 
de polijui, pent ru un a ten ta t mpotr iva 
unei Manufac tur i le T a b a e d in Salonic, 
n 'are al tă scăpare de cât să iară din 
s t radă în t r 'o cameră întunccoaiă de la 
catul de jos, cu fereastra desdiisă, în 
faja căreia se află o femeie îi cămaşă 
diafană de noapte . 
Ea ; Margot Santor ini , e soţia unui di­
plomat da l i an usura tec şi cam dudá t . E 
frumoasă, bogată , deş teaptă , coeietă. Do­
rită e de to|i bărba ţ i i : da r nu mai do­
reşte pe nici unul . V. o femeie copleşita 
de da ru r i şi eu toată veselia ei te faţadă, 
sătulă dc toate. 
Margot va salva pe Michel. Cu ajutorul 
'iotului, cu complici ta tea forţată a .unu ia 
din mult ipl i i săi admi ra to r i . 
Se'nţolege. dragostea încolţeşte TI două 
făpturi , a tâ t de deosebite în aparenţă, 
în t r 'o oare care măsură , în apara i ţă nu­
mai. 
Tot ceia cc ar t rebui sâ-i desjartă, îi 
va reuni. 
Margot va urma po Michel, l ibcândii-se 
şi ca de tot ce el considera de prisos. 
Rezumatu l e înad ins excesif de laconic 
şi despuia t 
Personal i ta tea eroilor e desăvârşită prin 
amănunţ i ţ i i şi î ndemâna t i că ana iză psi­
hologică, ( a d i u l , comparş i i , tot t evoca­
tor, tot cont r ibue la crearea tine, atmos­
fere nimerite. îu cure acţ iunea se desfă­
şoară cu max imum de adevăr şi vervă 
Aşa dc p i ldă , în hal l -ul hotelului Aero-
polits din Atena, unde Margot r âde şi flir­
tează : figuri, reflecţii, mişcări , tot cons­
tituie un tablou plin (ie viaţă a publ icu­
lui cosmopolit şi pestr i ţ din asemenea lo­
caluri , iar în aceiaş t imp prezintă pe c-
roină în lumina favorabi lă pcrsonal i tă ţe i 
sale, In această ordine dc idei, e şi serata 
improvizată de la Malefossc, c un docu­
ment de interes general şi special, foarte 
impor tan t 
Fine, hazlii, observaţi i le nota te cu pr i ­
vire la rapor tur i le , reacţ iuni le reciproce 
ale comunis tului şi ale celor din t abă ra 
adversă, a foştilor lui semeni. 
Călă tor ia de la Atena la Delfi cu au to 
mobilul, isbucnirea pa t imei , sunt p r in t re 
cele mai cap t ivan te pagini ale romanulu i , 
ele conţin impresii îndrăzneţe , au accente 
cu răsunet pre lung. 
Sfârşi tul romanului , ar putea sluji drept 
debut al unui a l tu ia şi astfel, chiar după 
ce s'a închis car tea, cugetul ceti torului 




In redingotă şi din jilţ, în mijlocul ca­
dru lu i său aur i t : domnul Theodoris, fon 
datorul Marelor Hoteluri Theodoris , t rona 
în hall-ul hotelului Acropolis. Scopul vie-
jei sah 4 fusese acest caravanséra i l , cel în­
tâi din Atena, şi ceiace mai pu tea să 
subsiste din sufletul său fusese agăţat cu 
s iguranţă de pictor oe acest perete. Su­
praveghea , cu aceiaşi mu l ţumi re ca pe 
când era în viaţă, m u l ţ u m i r e care făcea 
să i se ridice musiaja lui groasă şi albă,— 
acea seară de Mai 1УІ24, spre sfârşitul ei. 
Ca de obicei lumea se plictisea, această 
s tare sufletească îi fusese t o tdeauna necu­
noscută şi n'o putea percepe nici acum, 
si dc a l tmintre lea , lumea tot a tâ t dc 
inconşt ientă azi cât şi eri, îşi î ndu ra lân­
cezeala fără răsvră t i re . 
Un confort îndea juns de discret liniş­
tea pr iv i r i le dc cum se păşea în Hali : nu 
era un pa lace de carton. Amintea vechea 
t-ad.iţie a Coastei de Azur, pe vremea î c -
geltti E d u a r d : serviciu francez adap ta t 
cerinţelor englezilor de mean bun . Ceia 
ce nu escludea însă, bine înţeles, picturi 
morocănoase, ca dc pi ldă por t re tu l d-lui 
Theodoris : iar deasupra capetelor un 
geamlâc ca la л reo vilă din împre jur imi le 
unui oraş occidental pe la 1880. Pereţii 
erau totuşi acoperi ţ i cu o pă tu ră grea 
de mahon şi j i l ţuri le vaste se afundau în 
covoare unloase. 
Barman-ii l şi a jutoarele sale împest r i ­
ţau fondul cu pete fugare şi proaspete . Ei 
.aduceau alcolurile şi bău tur i l e îngheţate 
dintr 'o încăpere învecinată unde beau. din 
picioare, câţ i-va amér ica in şi englezi îm­
preună cu rivalii improvizaţ i pe cari şi-i 
descopereau în toate ţăr i le din lume. 
— \ 'o i bea un al treilea, — zise Margot 
Santorini . 
Fer id-Paşa , minis t rul Albaniei, care în 
cercul acela ţ inea cel m i i mare loc, o 
privi cu ochi în cai i violenţa dorinţei era 
struni tă de poli teţa europeană . 
— Aşa, prea bine, ia un al treilea şi 
chiar un al pa t ru lea , şopti el cu glas pi­
ţigăiat, — ar fi agreabil să te cam ame­
ţeşti. 
— Nu, să un mai bei, căci nu te vei n-
meţi, — interveni S taa lbaun , cu o sigu­
ran ţă sarcast ică . 
— Apreciez sfaturi le rele. hotăr î Mar­
got. Char l ie , încă un Bronx ? Nu mă voi 
ameţi, e drept ; nimic nu mă ameţeşte. 
Barman ui observa scena şi su râdea fără 
jenă , pă rea îndea juns de bine înzestrat 
de na tură pentru ca comedia pe care o 
jucau în fiecare zi clienţii săi obicinuiţ i , 
să-1 poată înveseli tot a tâ t cât şi bacşi­
şuri le lor. 
— Aşa dar , vei veni cu noi în Creta , ai 
f ăgădu i t -o? în t rebă Melançour, Peisnnul 
pe Margot. 
El surâdea . 
înzes t ra te cu ceva mai mul tă sensibili­
tate, persoanele prezente ar fi pu tu t să 
vadă peisagiu) adorabi l , să auză cântecul 
de dragoste sugerat de acel surâs delicat. 
Da. vă voi în tovărăş i ? Rico însă nu 
va veni. Şi voiii fi ast-fel cam ridicolă, 
singură cu cu voi trei.... în sfârşit ? ? 
sunt o fenice părăs i tă . 
— Ci nu schimba rolurile, zise Ferid, 
de oare ce, din potr ivă noi te furăm so­
ţului . 
— Crezi ? 
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— Vei fi de trei or i adul te ră , preciza 
S taa lbaum. 
— A m ă r ă c i u n e a - glasului său dă ru i a o 
soar tă neaş tep ta tă celor ma i ne însemnate 
glumi. F r a z a aceasta, discredi ta de ma i 
îna in te toa tă expedi ţ i a ; nu p u t e a fi vor­
ba de dragoste , ei toţ i e r au nişte invalizi , 
chiar şi Margot. 
— Vom avea un vapor bun , acel cu 
care a călător i t anu l t recut Lord Gran-
іроигф 
— Pent ru ce nu mai luaţi şi alte doam­
ne, în a fară de mine ? 
— Pen t ru că eşti Margot a noast ră . Ca 
D-ta nu sunt două la fel, r ăspunse Fer id . 
Surâsu l său făcu pe da tă o c r ă p ă t u r ă 
c i u d ă în pielea groasă şi roşie a feţei 
sale, S t aa lbaum şi Melançour ap roba ră . 
Pe faţa minis t ru lui Persiei se ivi iarăşi 
o seninăta te încân tă toare , ca şi când s a r 
fi acoperi t cu flori un deşert . I ronia con­
t r ac t ă d inpo t r ivă în chip foarte uricios 
obrajii rotofei ai Danezulu i . 
Rico Santorini , îşi bă tea joc mereu de 
cei trei admi ra to r i ai soţiei sale. Ei erau 
în adevăr ridicoli punându- ş i în comun 
dorinţele, ele erau însă împovăra te de 
lanţuri identice. Mai întâi vârsta, căci a-
veau to|i trei cincizeci de ani şi mai bine. 
Apoi le venea foarte greu să-şi a scun /ă 
b ru ta l i t a t ea lor din naştere, mai naivă la 
Albanez şi Persan, mai perversă la Da­
nez : ei nu puteau nici să dorească o is­
bândă totală care i-ar fi const râns să-şi 
a ra te a r ama . 
In ochii lui Margot , cei trei bă rba ţ i nu 
erau ridicoli, şi nu pr icepea glumile so­
lului său. Ea le era recunoscătoare de 
sfor ţarea pe care o făceau asupra lor în­
săşi, şi pe care ea se s t r ădu ia să li-o 
facă mai anevoiasă prin cochetăr ia ei. In 
asta găsea că constă u n adevă ra t omagiu. 
De altfel în seara aceia şi ca se ameţea 
cu alcool, cu glume, cu răsunetele glasu­
lui ei de contra l tă , care u imea eşind din-
Ir 'un gâtlej atât de îngust . 
Tovarăş i i ei e rau încân ta ţ i de a tâ ta e-
xuberan ţă . Căci v ia ţa din Atena nu le-ar 
li pu tu t furniza mul te subiecte, de conver­
saţie. Cu toate astea, Acropolis era cen­
t ru l vieţi in te rna ţ ionale şi chiar in t r 'o 
oarecare măsură al vieţei greceşti. Tată 
ce ar fi u m p l u t dc bucur ie pe domnul 
Theodoris, din cadrul său cel auri t . Cei 
trei d iplomaţ i p r iveau persoanele cari in­
trau, eşeau, şedeau, ne găsind observaţ i i 
de spicuit . Cu s iguran ţă n 'aveau de cât 
dispreţ pent ru cele văzu te sub ochii lor ; 
le p lăcea însă ma i bine acest spectacol, 
care deabia mişuna, şi a supra căru ia pu­
teau plut i vorbele lor domoale de cât 
să-şi învingă dispreţul şi să se re t ragă 
acasă la vreunul d in ei, unde ar fi t re­
buit să se mul ţumească cu s ingura com­
pan ia lor. Ei că inau pe miniştr i mai sus 
puşi cari erau nevoiţ i să r ă m â n ă pr in re­
şedinţele lor • Englezul din măreţ ie , Ger­
manul din dispreţ , I t a l i anu l din ifos, 
Francezul din economie. 
Colţ işoarele pe unde se făcea m a i mul t 
sgomot erau ocupate de familii greceşti ? 
Ce ma i de mătuşe, şi de verişorie ! Gini-
ceele Or ien tu lu i în t reg revărsa seră peste 
omenire t u rme de capt ive gural ive . Ve­
neau din Europa, din America, din Egipt , 
din toate coloniile eline, pentru a se re­
găsi în t re rude, pentr». a face hagia lâcul 
naţ ional , a re lua relat iunile dc interese. 
Grecia e o ţ a r ă mică de păstor i emigranţ i 
şi de mil ionari exi laţ i . Pr in al te unghere, 
poli t icieni băş t inaş i ţ ineau conci l iabule 
cu indust r iaş i s t ră ini veniţi să-şi plaseze 
maşinile şi produsele, pe aci ca pe oi 
unde. 
Alătur i de acest element mai m u l t sai 
mai pu ţ i n autocton forfota mul ţ imea di 
versă a turişt i lor . Doi t ineri Englezi sta 
bileau legătura firească dintre O x f o r d ş: 
Atena p la tonic iană -, păr cam lung ca a 
celor din f'edon, pan ta lon i cam înfoia ţ i 
glas binevoitor, ap lecare pent ru cele nefo­
lositoare, pen t ru estetică ; o forţă veche, 
uza tă pe a locarea şi pe de. al tă pa r t e ne-
roasă încă. Tre i pa t ru s tudenţ i amer ican i 
îşi bă teau joc de verii lor ; deodată însă 
pr iveau fără voie cu o curiozi tate invidi­
oasă plict iseala lor de neimitat , f r a n c e ­
zii e rau recunoscuţ i d u p ă înfă ţ işarea lor 
s t r âmtora tă , după severi tatea meschină a 
costumului , în acest aa l l unde se vorbea 
ma i mul t f ranţuzeşte , ei pă reau deplasaţ i . 
Totuşi , în j u r u l lor, înflorea pe vestoane 
greceşti. Legiunea de Oonoare . Nemţii exa­
minaţi toate. 
— Cine e domnul spătos că ru ia îi faci 
cu ochiul ? - - în t rebă S t aa lbaum ciudos, 
s tăpâni t de gândur i nepermise. 
— E chipeş, nu aşa í* E I ta l ianul care 
a câştigat azi după amiază concursul dc 
tenis. Ce bine l-a bă tu t pe Cehos lovac ! 
Aşi dori să-i fac cunoşt inţa . Nu sunteţi 
nici unul îu stare să ini-1 prezenta ţ i '• 
Cei trei cumetr i c lă t inare din cap în 
semn de nepu t in ţă şi dezaprobare . Italia­
nul , care aş tepta ne răbdă to r un omagiu 
univesal , remarcând a tenţ ia lui Margot 
deveni pe da tă impasibi l . 
— Ce poţi să te aş tepţ i deia el ? Nu e 
im atlet, ci s ta tu ia unui atlet, muzeele sunt 
pline aci de asemenea modele, mormăi Da­
nezul. 
— Vă place pă ru l sur ? suspină Melan­
çour. 
In t imp ce lustrul br i l iant inei făcea din 
păru l I ta l ianului , t â a â r totuşi, un coif dc 
oţel, Persanul a t ingea cu degetul său us­
căţ iv o chică cu reflecte luna re unde ne-
gru-a lbăs t r iu , t recea pe nesimţi te la argint. 
Trăsăturile lui foarte şterse, e rau ca aş­
chiile unu i bazal t uzat de n i s ipur i : I ta l ianul , 
din potr ivă, expunea linii m â n d r e Mar­
got, mă r i t a t ă în Jtalia, e ra însă de mul t 
obişnuită cu efigii frumoase, ea se prefă­
cea că admiră . Pr ivir i le ei se roteau cu 
o uşur in ţă şi veselie pe cari nu le puteau 
s t a m p ă m nimic 
Ce efect putea în adevăr să aibă asupra 
acestei femei toate figurile acelea de băr­
baţi din jurul ei, încovăieri le lor grăsune, 
păru l lor. tabacul d in t re dinţi , şi dor inţa 
lor fricoasă, gata să- muşte ? C e e a c e la a-
ceşti oameni, ar fi p u t u t însă să isbuc-
nească in mod tragic, era prea îndepăr ta t , 
îngropat sub vestoane, încă tuşa t pr in 
craveţi , ochii lor erau abur i ţ i dc pre tex te 
migăloase. 
— Pari în to tdeauna mul ţumi tă să cu­
noşti o figură nouă ? u r m ă Sta l labaum. 
Nu eşti niciodată sătulă, poate nici nu-ji-e 
foame. 
El o supraveghea neîncetat , cu ochiul 
său mare , şi cerceta un adevăr uricios. 
Margot ii a r u n c ă o pr iv i re ascuţ i tă , da r 
pr ivi rea se s t a m p a r ă iute, s t ră luc i înde­
lung ca o lama care d u p ă ce a amenin ţa t 
se vâră într 'o teacă moale şi scl ipi toare. 
— Mă amuză ori şi ce 
Ea in t ra astfel în jocul fiecăruia. Din 
pervers i ta te sau din milostenie ? 
Franţuzeasca sau englezeasca pe cari Ie 
vorbea toată lumea, t recând din gură în 
gură, îşi p ierdeau v i r tu tea lor, toate ac­
centele sfârşeau pr in a se amesteca într 'o 
sonori tate nedesluşită. Gramat ice le erau 
ferfeniţate dc mii de greşeli mărun te , vo-
cubuţirelc reduse la cele ma i rud imen ta re 
necesităţi Iu mod fă ţa rn ic se nimicea ast-> 
fel orjce mijloc de a comunica în t re aceste; 
f i inţe 'omeneşti . D a r u n limbag'iu nu le era 
indispensabil acestor cosmopoli ţ i umflaţi! 
şi deşerţi ; ges tur i ca la c inema, onoma-\ 
iopee ca la telefon le e rau suficiente. Tre-j 
buia totuşi să vorbească mult pentru ca), 
să poată umplea spaţ iu l care se înt indea \ 
nedesluşit în t re dorinţele lor amorţi te . 
— Mâine voi cere informatu lu i a supra 
acestui I ta l ian Avghiei Ccvdvft, cu svçiv-l 
ranţă , ea îl şi cunoaş te , osclairm. ічѵ/лчѵЛ 
Margot. 
S ta i lbaum cuge tă că Avghi era mai hă­
mesita chiar decâ t Margot , da r desfrâul 
metodic al uneia îl i r i ta iot a tâ t cât si flir­
tul add al celeilalte. Ar fi dori t să le 
poată iavea pe a m â n d o u ă , pen t ru ca apoi 
să le lepede cu sângeros d i spre ţ . Asemenea 
sentimente' nu c a d r a u cu bi r ta lui as­
cuţ i tă şi cu dinţ i i săi s t r ica ţ i . Ui amintea 
rie ce t mai mul te ori aceste inferiori tăţ i , 
dar Hmtea uneori să le uite pe j u m ă t a t e 
;i atuici făcea femeilor dec lara ţ i i s lugar­
nice i pl ine de ură. 
— fricep a c u m pent ru ce /111 m'ai tn-, 
tovără|it la golf, re lua Fe r id cu ciudă. — \ 
ai fost sâ admir i pc I ta l ian la tenis. 
Se exprima cu b lânde ţe , cu o politeţă 
excesul pl ină de b u n ă v o i n ţ ă ta inică. 
Limbdjlui greoaie şi molatecă îl făcea яГ\ 
cam gaseieze, vorbele erau rosti te eu o 
delicatiţă comică eşind din mij locul feţei 
rotundt aspre, în t insă ca un balon. De-
altmintjelea pr indeau pu t e r e că t re sfârşi­
tul fraielor : o rganu l lui se stingea în vi 
b ra ţ iun b ru ta le şi amenin ţă toa re , fi pia­
ccá să : readă că s 'ar î i a s e m ă n â n d cu u n 
paşă dii vechime, d in cei ce îşi î m p ă r ţ e a » 
t impul intre h a r e m şi lagăr , şi aveau pal­
mă duiiasâ iar p u m n greoi. 
— liiitimp cc cu făceam s ingur singurel 
cele noiă ga 11 re, D- t a a p l a u d a i un ,.gigo­
lo" cu păr sur. 
Margit, râdea din toa tă in ima. T r u p u l 
dc paşj gros a sudase la soare mai rău 
decât iiima îl du ruse . 
— Silit ca m'ai înduioşa t , sunt ga t a să 
merg si igură cu D- ta pe Acropolă , pen t ru 
ca, să te î m p ă c ă m . 
Lui I'fied îi t recu l imba pe buza tă ioa­
să, ca uji ficat de bou sub cuţ i tul măce la ­
rului. O.hii vioi se rostogoliră în masca 
nesimţiqiare a feţei p r iv ind pc Melançour 
şi Staabat im, l u â n d u - i d rep t mar to r i ai 
preferinţei ce i se acordă p r e c u m şi a co­
rupţiei Jemeilor. 
— Niţ vei p u t e a oferi pr ietenei noas t re 
un râsăfit de lună tot a t â t de f rumos ca 
acele peca r i le-a văzut în Arabia , pe când 
făcea vjfeurnblări cu şeicul, observa Staa l ­
baum care se simţi u ş u r a t d u p ă acest bo-
b â r n a c m a i a m a r ca cele p receden te . 
\ o r b i e erau c a m u s t u r ă t o a r e pen t ru cei­
lalţi dd ; Melançour a v u o m â r â i t u r ă ră­
guşită Jupă care îşi r e c a p ă t ă acrul fata­
list .şi i iav Fe t id , c l ipi din ochii săi mici 
pentru a le potoli scl ipirea c rudă . Margot 
însă, ia- râse, şi f ă r ă s for ţare . 
— Să ştii că nu-ţ i voi ma i povest i n imic 
de aci înainte, S t a a l b a u m . 
Fa viiă o cl ipă la expedi ţ i a de vână toa ­
re d in Vrabia Ce se pe t recuse ? Nu pu tea 
să mai ştie n imeni . Nu se pot cân tă r i f ap­
tele, iai memor i a le s t r âmtează pe unele 
şi le lă 'geştc pe celelalte. E r a o amin t i re . 
Ea era pl ină de amint i r i . Avea douăzeci 
ţi opt re ani 
(Cont inuare în n- ru l vii tor) 
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